歷時(shí)11年，作家蘇童捧出了他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》。
在這部長(zhǎng)達(dá)47萬(wàn)字的小說(shuō)里，蘇童再一次回到故鄉(xiāng)，審視上世紀(jì)70年代至90年代的蘇州城南，城市和郊區(qū)的結(jié)合部，那是他出生的地方，也是他從小成長(zhǎng)生活的地方。在寫(xiě)小說(shuō)的這11年里，他忍不住一次次地回望家鄉(xiāng)那些成長(zhǎng)的時(shí)光，那些一直不能忘記的人和事。
《好天氣》先在《收獲》雜志發(fā)表，后由江蘇鳳凰文藝出版社出版圖書(shū)單行本。在《收獲》開(kāi)篇，編輯為小說(shuō)配圖，用的是藝術(shù)家徐累的油畫(huà)《此去經(jīng)年》。黑白的畫(huà)面，打開(kāi)了蘇童小說(shuō)彌漫的回憶氣味，上世紀(jì)70年代的氣息撲面而來(lái)，小說(shuō)的聲音和氣息緩慢、憂郁，故事的講述者“我”登場(chǎng)亮相，第一人稱的視角讓小說(shuō)有了尖銳的真實(shí)感。
出版圖書(shū)時(shí)，編輯為封面挑選的圖畫(huà)是張曉剛的油畫(huà)《有嬰兒的風(fēng)景》，一片蒼茫的山川與河流之間，屬于上世紀(jì)70年代遍布小鎮(zhèn)道路和村頭巷尾的高音喇叭，高高低低豎立著，一片黑白色的世界里，一個(gè)兩三歲滿身紅光的小胖娃娃赤條條躺在大地上，好奇地張望他看到的全新世界。
這部小說(shuō)原名《咸水塘史》，圍繞咸水塘區(qū)域城郊結(jié)合部?jī)蛇叺陌l(fā)展變遷展開(kāi)，寫(xiě)發(fā)生在南方這片土地上的愛(ài)恨悲歡。 咸水塘一邊是農(nóng)村，一邊是城市。一邊是塘西村，世代以殯葬業(yè)為生，一邊是塘東街道，屬于城市。兩邊同樣叫作“招娣”的兩位母親，因?yàn)橐豢凇拔易婺浮倍ㄖ茀s終未享用的棺材相識(shí)，又在同一天同一家醫(yī)院分別生下了一個(gè)男孩和一對(duì)龍鳳胎，由此展開(kāi)兩家宿命般恩怨糾結(jié)的故事……氤氳潮濕的江南市井日常畫(huà)卷，貫通了生死、通靈、動(dòng)物、人間與傳說(shuō)的不同世界，展現(xiàn)出二十世紀(jì)70年代至90年代的江南社會(huì)變遷，并由此寫(xiě)下一首“郊區(qū)的挽歌”。在這部小說(shuō)里，蘇童一直在反反復(fù)復(fù)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)原鄉(xiāng)，香椿樹(shù)街，也再次出現(xiàn)?！逗锰鞖狻饭适掳l(fā)生地咸水塘兩岸，距香椿樹(shù)街的距離只有約800米。在這部小說(shuō)里，蘇童多處寫(xiě)到香椿樹(shù)街：咸水塘廠區(qū)出現(xiàn)彩色天空時(shí)，到了香椿樹(shù)街會(huì)發(fā)現(xiàn)天是藍(lán)的，云是白的，是真正的好天氣。小說(shuō)最后,咸水塘發(fā)展到90年代，城市更新、新城改造，工業(yè)區(qū)和農(nóng)村變成了文化商業(yè)旅游區(qū)，五彩繽紛的天氣也消失不見(jiàn)了。
“《好天氣》有近于古典范式的美，結(jié)構(gòu)均衡，線索清晰，用近似制圖學(xué)的工整，鋪就從有限通往無(wú)限穹宇的道路。它通向的并非穩(wěn)定而堅(jiān)固的永恒黑暗，因?yàn)楣制媸澜纾乐杏猩?，可以趨近我們不曾觸及的光。”南京大學(xué)文學(xué)院副教授葉子說(shuō)。
四五種天氣不是美學(xué)是回憶
問(wèn)：《好天氣》寫(xiě)了11年，初稿100萬(wàn)字，反反復(fù)復(fù)修改、調(diào)整，現(xiàn)在的小說(shuō)定稿是47萬(wàn)字，也是你所有長(zhǎng)篇小說(shuō)里最長(zhǎng)的。為什么寫(xiě)了這么久？
蘇童：感謝你一直關(guān)注這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，很早就一直約我談，但寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程，我實(shí)在太累了，精疲力竭，無(wú)法言說(shuō)。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，應(yīng)該是2014年，我以為一年差不多可以寫(xiě)完。我以為會(huì)走365里路，結(jié)果堅(jiān)持到最后，我發(fā)現(xiàn)我走了3650里還不止。我以前最長(zhǎng)的小說(shuō)25萬(wàn)字，為什么這個(gè)小說(shuō)有那么大的體量？事實(shí)上，我一直在修改我的企圖，把我寫(xiě)作的野心，稍微拍扁一點(diǎn)，壓縮一點(diǎn)，用小一點(diǎn)的方式去實(shí)現(xiàn)。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松長(zhǎng)跑，一直寫(xiě)到最后，不知不覺(jué)寫(xiě)了100萬(wàn)字，把我自己都嚇著了，然后我對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)不要有100萬(wàn)字。然后我就一直刪改，一直修改壓縮，不停地調(diào)整，最后形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)文本。
問(wèn)：你在小說(shuō)里用“我”展開(kāi)敘述，講述故事，讓小說(shuō)有了很強(qiáng)的真實(shí)感。
蘇童：我很早就說(shuō)過(guò)了，《好天氣》是我寫(xiě)給中國(guó)城市郊區(qū)的一首挽歌。 我是一個(gè)在蘇州城南近郊長(zhǎng)大的孩子。蘇州是個(gè)老城，和全國(guó)很多老城一樣，古城都是有城門(mén)的。我家就住在蘇州祁門(mén)那一帶，城門(mén)外面是一條很破爛的街。如果往城里走兩三千米，就到了蘇州最著名的拙政園，往西邊走大概一千多米，就會(huì)看見(jiàn)北寺塔，如果往北走一千米，你就看見(jiàn)農(nóng)村的稻田了，突然會(huì)聞到農(nóng)民種地澆糞的味道。那個(gè)時(shí)候的城市郊區(qū)，沒(méi)有什么整體規(guī)劃和設(shè)計(jì)，居民區(qū)、工廠生產(chǎn)區(qū)和農(nóng)村的田地是混雜在一起的。我從小生長(zhǎng)的環(huán)境，就是街道、工廠、農(nóng)田。這個(gè)小說(shuō)是我個(gè)人真實(shí)生活經(jīng)歷最多的，因?yàn)槲掖_實(shí)生活在工廠區(qū)，比如小時(shí)候我看到的黑天氣，彩色的天氣，白天氣，別人以為是我想象的虛構(gòu)的，其實(shí)都是我看到過(guò)的。
小時(shí)候我家對(duì)面是化工廠，隔著一條河是水泥廠，再過(guò)去五六百米的地方是炭黑廠，走得再稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就是硫酸廠，我從小在苯酐的氣味中長(zhǎng)大。苯酐是做樟腦丸最重要的原料，非常刺激。姐姐們?cè)诎滋鞖庖汛芭_(tái)上的白色水泥粉塵掃掉，在黑天氣要把炭黑廠飄來(lái)的東西掃掉，那個(gè)最麻煩，是所有婦女最討厭的東西，炭黑是有黏性的，剛洗好的床單晾在外面，炭黑一飄過(guò)來(lái)就要收掉。那條古老的街道，有著四五種天氣，這不是美學(xué)，是回憶。
真正的中國(guó)城市郊區(qū)，究竟是什么樣的面貌？郊區(qū)工廠制造區(qū)和農(nóng)村種植區(qū)，這一切都在對(duì)峙，一切都有分界，往往隔著一條路，一個(gè)池塘，這邊是農(nóng)業(yè)文明，那邊是工業(yè)文明。城市和鄉(xiāng)村各種東西，在這里交匯、沖突，矛盾與融合，都在這里發(fā)生。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，基本上腦子里有一盤(pán)棋的棋形圖，這個(gè)棋形就是中國(guó)郊區(qū)的形狀，這是促使我想要完成這部作品的動(dòng)力，這11年里，我天天都在想這盤(pán)棋，我要把棋子怎么動(dòng)起來(lái)？變成我滿意的形狀？
我以“折騰”為我寫(xiě)作的主要目的
問(wèn)：這部小說(shuō)原名《咸水塘史》，為什么會(huì)改成《好天氣》？
蘇童：小說(shuō)的名字為什么會(huì)有變化？最早的時(shí)候，小說(shuō)叫作《咸水塘史》，但是我在北京師范大學(xué)給學(xué)生們上課時(shí)，提到這部小說(shuō)，北方的同學(xué)們都很迷茫，他們不懂什么是“塘”的概念。我后來(lái)想來(lái)想去，小說(shuō)里有很多種天氣，不如就改名叫《好天氣》。結(jié)果奇妙得很，“好天氣”三個(gè)字一出口，學(xué)生們眼里頓時(shí)泛起明亮的光。甚至有同學(xué)當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“不管天氣怎樣，我都隨身攜帶一本《好天氣》。”
問(wèn)：這么長(zhǎng)這么厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代習(xí)慣了碎片化閱讀的讀者，可能是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
蘇童：現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代，大家對(duì)于閱讀的興趣有很大的變化，和我們以前完全不一樣，我們那會(huì)兒讀小說(shuō)，類似于聽(tīng)古典音樂(lè)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間，非常專注，讀的都是自己喜歡的書(shū)?，F(xiàn)在大家都喜歡使用手機(jī)閱讀，都是碎片化的時(shí)間，人在閱讀上變得沒(méi)有耐心了。讀者會(huì)不會(huì)喜歡《好天氣》，這個(gè)問(wèn)題作家無(wú)法解決。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，讀者喜歡《好天氣》當(dāng)然我樂(lè)見(jiàn)其成的，讀者不喜歡我也沒(méi)辦法。
問(wèn)：你怎么看自己小說(shuō)創(chuàng)作上的變和不變？
蘇童：寫(xiě)作上我一直在求變，不只是現(xiàn)在，從上世紀(jì)八九十年代起，我就以“折騰”為我寫(xiě)作的一個(gè)主要目的，這個(gè)折騰是多方面的，在題材的選擇上我折騰，在表現(xiàn)手法上我折騰。作為一個(gè)非常大的寄托：所謂我的老家到底是哪里？我的小說(shuō)里寫(xiě)的楓楊樹(shù)，這個(gè)巴掌大的地方在哪里？甚至在這個(gè)地方我都在折騰。
所以折騰是我寫(xiě)小說(shuō)的天性，究竟能夠在多大程度上變化，有多大的效果，不好說(shuō)。一個(gè)作家一方面是求變，另外一方面，你變到天邊，還是多少有你自己的慣性。我對(duì)自己的變是肯定的，但是變到什么樣子，我不知道；是不是真的能改天換地，也不知道。另外，如果說(shuō)把語(yǔ)言比作樂(lè)器，過(guò)去我寫(xiě)的短篇小說(shuō)，寫(xiě)的內(nèi)容是中國(guó)故事，但用的樂(lè)器可能是西洋樂(lè)器，鋼琴、小號(hào)、圓號(hào)……而這次，我大量使用了民族樂(lè)器，嗩吶、二胡、笛子、簫，尤其是鬼魂奶奶在城北游蕩，從墳地過(guò)來(lái)打掃她的棺材時(shí)，背后全是笛子、簫的聲音……審美是一種固執(zhí)，其實(shí)也是一種藝術(shù)上的堅(jiān)持。
想象力不是一片蠻荒之地
問(wèn)：隨著年歲漸長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越理性，感性和想象力則會(huì)隨著年齡漸長(zhǎng)減弱。你會(huì)有這個(gè)問(wèn)題嗎？
蘇童：這個(gè)問(wèn)題很有意思。對(duì)于想象力的問(wèn)題，卡爾維諾有一個(gè)表述，他說(shuō)想象力必須要落在某個(gè)地方。卡爾維諾引用的是《神曲》里對(duì)想象力的一段描述，他說(shuō)想象力是一個(gè)可以落下來(lái)的某一個(gè)地點(diǎn)。既然可以落，既然有地點(diǎn)，那么想象力不是一片蠻荒之地。年輕時(shí)，想象力更多強(qiáng)調(diào)蠻荒，但年齡增長(zhǎng)之后，想象力更精準(zhǔn)了。二十多歲的想象力和四五十歲的想象力是不同的，你不能說(shuō)哪個(gè)更好。想象力本身是不講理的，唯一可怕的是你讓它講理，想象力一旦講理還有什么意義呢？這可能是科學(xué)要解決的問(wèn)題。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，一個(gè)作家通常對(duì)于想象力已經(jīng)不再迷信，有了安身立命的東西，想象力變得不再那么重要了，年輕時(shí)可能會(huì)有炫技的成分。
問(wèn)：我看你近些年的精力，都放在了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上。
蘇童：是的。我現(xiàn)在大部分的精力都花在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)上。我的寫(xiě)作速度很慢，醞釀的時(shí)間很長(zhǎng)，寫(xiě)作中反復(fù)，推翻的頻率很高，有時(shí)候會(huì)倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去，寫(xiě)不順感覺(jué)不對(duì)的時(shí)候，苦不堪言；寫(xiě)順了感覺(jué)對(duì)了，又樂(lè)在其中。但我其實(shí)也在堅(jiān)持寫(xiě)短篇小說(shuō)，每年我都會(huì)寫(xiě)幾個(gè)，大部分發(fā)表在文學(xué)雜志上，也會(huì)出版短篇小說(shuō)集。
問(wèn)：余華的一些作品也是寫(xiě)到了70年代到90年代。
蘇童：70年代是我跟余華的一個(gè)共同的天堂，也是共同的夢(mèng)魘。我跟他年齡相仿，也跟他生長(zhǎng)環(huán)境差不多。我在蘇州，他在海鹽，蘇州大概比海鹽要大一點(diǎn)。但是基本上，我覺(jué)得我跟他有一個(gè)共同的生長(zhǎng)背景，我們都是70年代的街頭少年，我們成長(zhǎng)經(jīng)歷大體相似。我第一次跟余華見(jiàn)面，是在北京朱偉家里，那時(shí)朱偉在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，跟我們幾個(gè)青年作家關(guān)系比較密切。所以我到他家去的時(shí)候，我說(shuō)，哎，把余華找來(lái)玩玩兒。余華就來(lái)了。他一來(lái)，我當(dāng)時(shí)就有種非常親近的感覺(jué)，我們街頭的一個(gè)少年來(lái)了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們有共同的記憶，甚至關(guān)于那個(gè)時(shí)代和人物的這種情感也是相通的。但在寫(xiě)作上，我們有很大不同，但作為一個(gè)作家，當(dāng)我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)作品，我必須要寫(xiě)清楚荒誕年代當(dāng)中人的貌似不荒誕的處境，這才是我所關(guān)注的。
我這塊石頭不滾動(dòng)讓它長(zhǎng)青苔
問(wèn)：寫(xiě)了這么多年，你在寫(xiě)作上有焦慮嗎？很多作家的焦慮來(lái)自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)從把握。
蘇童：作家這種焦慮是真實(shí)的。每個(gè)作家心里都認(rèn)為自己有一個(gè)版圖，這個(gè)版圖來(lái)自于哪里？這個(gè)版圖跟文學(xué)有關(guān)，跟其他什么有關(guān)，是關(guān)乎記憶。我是有鄉(xiāng)土的，因?yàn)橛辛诉@個(gè)版圖，我覺(jué)得我是有依靠的。但一旦這個(gè)版圖，被各種各樣的原因改變了，每個(gè)人都會(huì)有焦慮。因?yàn)檫@個(gè)世界變化很快，速度越來(lái)越快，一切固有的都在消失，社會(huì)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越復(fù)雜。至于為什么變化很快，沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有理由，而且誰(shuí)也不知道這個(gè)世界到底為什么會(huì)變成這個(gè)樣子。對(duì)于一個(gè)作家最神秘的傷害，是對(duì)于作家內(nèi)心這張版圖的傷害，它讓你感覺(jué)到某種東西在消失，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。我其實(shí)不太主張一個(gè)作家，用非常文學(xué)化的態(tài)度去看待這個(gè)世界。我并不主張用一種非常知識(shí)分子的態(tài)度去看待事物，但另外一方面，它對(duì)于你自己的內(nèi)心確實(shí)是有逼迫的，這種逼迫可能加快讓你提前去看待這個(gè)社會(huì)，提前去挽留記憶。也許以前我到七十歲，我才開(kāi)始回憶，我再修復(fù)這個(gè)版圖。但現(xiàn)在這個(gè)情況下，我覺(jué)得時(shí)間到了，我寫(xiě)作就該啟動(dòng)修復(fù)過(guò)程，這個(gè)動(dòng)作提前了。
問(wèn)：今天你怎么看先鋒？
蘇童：我現(xiàn)在不在乎這個(gè)，我也不滾動(dòng)，我這塊石頭就在那兒，我讓它長(zhǎng)青苔，我讓它充分享受青苔之美，就是這樣的感覺(jué)。所有人在跳的時(shí)候我坐下來(lái)，就是這么回事。不動(dòng)有不動(dòng)之美，一塊石頭就守在一棵樹(shù)下面，甚至是長(zhǎng)了青苔，我覺(jué)得很好，對(duì)那些滾動(dòng)的石頭來(lái)說(shuō)，它們可能就慢慢找不著了，而我一直呆在這里。
不能扔掉的可能就是血液中的東西
問(wèn)：現(xiàn)在是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人人發(fā)聲的時(shí)代，文學(xué)作品發(fā)表以后，會(huì)引來(lái)各種不同的聲音，這些會(huì)帶給你壓力嗎？
蘇童：如果說(shuō)文學(xué)是個(gè)江湖，闖江湖的時(shí)間久了，已經(jīng)改變了我很多性格。我其實(shí)是一個(gè)非常遲鈍的人，我的反應(yīng)往往要慢半拍，我記得年輕的時(shí)候有人說(shuō)了一個(gè)笑話，所有人都笑了，我認(rèn)真地聽(tīng)，我一定要在所有人都笑過(guò)之后的兩三秒鐘才能懂得這句話的意思，我才會(huì)笑。所以我是個(gè)很慢的人。因?yàn)檫@種慢，避免了我很多脆弱、軟弱的東西。比如說(shuō)有人拐著彎罵我，我基本上聽(tīng)不懂，過(guò)了半天我才明白，哎，他不是在罵我吧。別人的評(píng)價(jià)，好的壞的都要接受。評(píng)論、點(diǎn)評(píng)、批評(píng)，當(dāng)然是別人的自由，你不能跟別人較勁，你只能跟自己較勁啊。別人你不能改變，你只能改變自己。我多年來(lái)一直有一個(gè)信條，不僅要從大師身邊繞過(guò)去，還得從自己身邊繞過(guò)去。
問(wèn)：你享受這種快感嗎？你可是你們這代作家里的第一個(gè)明星作家。
蘇童：我倒真是沒(méi)想過(guò)。朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)，我自己覺(jué)得很靠譜，就是這么多年你的變化就是沒(méi)變化。因?yàn)槲倚愿癞?dāng)中，不是那種特別自高自大的人。從年輕時(shí)候開(kāi)始，我一直認(rèn)為所謂我的成名都來(lái)得早了點(diǎn)兒。26歲就寫(xiě)了《妻妾成群》，然后被張藝謀拍成電影，大紅大紫。然后很多導(dǎo)演都來(lái)找我，很年輕出了文集，我的書(shū)也很暢銷(xiāo)，所有的這一切，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都很茫然。其實(shí)，我寫(xiě)作最高的目標(biāo)就是《收獲》能發(fā)表我的小說(shuō)。然后，我的心愿都實(shí)現(xiàn)了，大部分作品都發(fā)表在《收獲》，我很知足。寫(xiě)作上，我是不老實(shí)地寫(xiě)，人生還是要老老實(shí)實(shí)過(guò)。
問(wèn)：同樣，你少年時(shí)候的大名，也會(huì)給人生很大壓力。
蘇童：因?yàn)檫@種壓力，我一方面比較警醒，也談不上把壓力變?yōu)閯?dòng)力。這個(gè)說(shuō)法太不靠譜，但是壓力讓我選擇了某一種姿態(tài)，這種姿態(tài)是寫(xiě)作姿態(tài)還是生活姿態(tài)，我覺(jué)得我是比較謹(jǐn)慎的，把自己藏得還是很好的。我想把自己的生活簡(jiǎn)單化，我從來(lái)不覺(jué)得作家的生活應(yīng)該那么復(fù)雜，有幾個(gè)作家的日常生活是那么像作家？更多好作家的生活都不像作家，就是一個(gè)普通人的生活。我紅過(guò)，也冷過(guò)，有幾年基本上是很冷。因?yàn)槊菚r(shí)候來(lái)得太早，我老覺(jué)得：為什么這個(gè)世界對(duì)我這么好。因?yàn)槟菚r(shí)候我很年輕，所以也沒(méi)做好準(zhǔn)備。這樣很被動(dòng)地過(guò)了幾年。所以后來(lái)，慢慢冷淡下來(lái)，這個(gè)時(shí)候我反而如魚(yú)得水。
問(wèn)：有的作家，會(huì)愛(ài)惜自己的羽毛，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)很殘酷，沒(méi)有人能夠一直保持高水準(zhǔn)。所以，有時(shí)候不寫(xiě)，可能是最好的狀態(tài)。而大膽地寫(xiě)，享受快樂(lè)，可能寫(xiě)砸了也沒(méi)什么。
蘇童：其實(shí)你剛才說(shuō)的那種狀態(tài)也想過(guò)。不寫(xiě)沒(méi)什么損失，也可以過(guò)上一種比較好的生活。但是不寫(xiě)，帶來(lái)的問(wèn)題是什么呢，是一種鈍痛。你寫(xiě)一個(gè)差的東西，別人把你罵得狗血淋頭的。但是一個(gè)人不寫(xiě)，三年五年，一個(gè)真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人會(huì)死。我一直相信能夠扔得掉的東西就是本來(lái)可以扔掉的，不能扔掉的可能就是血液中的東西。
責(zé)任編輯：蔡曉慧蘇童
