美國《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)站5月15日發(fā)表題為《我們對(duì)馬克·吐溫的誤解》的文章，作者是邁克爾·迪爾達(dá)。內(nèi)容編譯如下：
羅恩·謝諾的新作《馬克·吐溫》與其說是一部文學(xué)傳記，不如說是對(duì)“美國歷史上最具獨(dú)創(chuàng)性人物”的深入研究。塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯出生于1835年，筆名馬克·吐溫；他先后做過印刷工、汽船領(lǐng)航員、記者、單口相聲演員、暢銷書作家、出版商，他也是政治評(píng)論家、種族平等的捍衛(wèi)者以及威權(quán)主義的全面抨擊者。
精心打造“人設(shè)”
在密蘇里州密西西比河小鎮(zhèn)漢尼拔度過童年之后，年輕的克萊門斯開始為內(nèi)華達(dá)州和舊金山的報(bào)紙撰稿。他的荒誕小說《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》(1865年)讓他以幽默作家的身份得到廣泛認(rèn)可；而妙趣橫生的游記《憨人國外旅游記》(1869年)則讓他名聲大振。
在觀光蒸汽船“貴格城”號(hào)上，吐溫認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫查理·蘭登的乘客。蘭登攜帶了一幅他妹妹的微型象牙肖像。經(jīng)過一段一波三折的戀愛之后，34歲的吐溫最終與畫像中的這個(gè)女人——來自紐約州埃爾邁拉的奧利維婭·蘭登結(jié)婚。他極其崇拜他那漂亮、受過良好教育的妻子，可惜她身體虛弱，不能從事劇烈活動(dòng)。
在他最后的作品之一《夏娃日記》中，吐溫感人肺腑地總結(jié)了妻子之于他的意義：當(dāng)亞當(dāng)站在夏娃的墳?zāi)古詴r(shí)，他只是說：“她在哪里，哪里就是伊甸園?！北M管一些學(xué)者指責(zé)奧利維婭謹(jǐn)慎地刪改了吐溫較具爭議的觀點(diǎn)，但是謝諾為她辯護(hù)，認(rèn)為她既是必要的第一讀者，也對(duì)她丈夫暴躁的脾氣起到了安撫作用。
事實(shí)上，我們對(duì)吐溫的印象通常是一個(gè)步履懶散、性情隨和的密蘇里州的故事大王，但這種形象在很大程度上反映的其實(shí)是他精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)形象。馬克·吐溫在觀眾面前根本不是即興表演，而是提前記住了晚間表演的每一個(gè)字(這些表演經(jīng)常以“麻煩始于8點(diǎn)”作為宣傳口號(hào))。
除了善于交際、輕度抑郁、報(bào)復(fù)心強(qiáng)和迷信以外，吐溫還相當(dāng)見多識(shí)廣。他學(xué)會(huì)了說德語，懂一點(diǎn)法語，喜歡托馬斯·馬洛里爵士15世紀(jì)創(chuàng)作的《亞瑟王之死》，把托馬斯·卡萊爾的《法國革命》視為最喜愛的一本書。他的圖書館藏書約3000冊。
與奧利維婭結(jié)婚后，吐溫很快就適應(yīng)了那個(gè)時(shí)代1%的富人的生活方式。他的岳父是個(gè)百萬富翁，靠經(jīng)營煤炭發(fā)了財(cái)，給這對(duì)年輕夫婦買了一幢豪宅，并配備了傭人，作為他們的第一個(gè)家。在他們的余生中，克萊門斯夫婦和他們的三個(gè)女兒從未在享樂或消費(fèi)上虧待過自己。他們一家曾有11年住在歐洲各地的酒店套房和別墅里，尤其是英國和維也納。一度，奧利維婭抱怨自家“一貧如洗”，而當(dāng)時(shí)他們?nèi)液鸵蝗浩腿俗≡谕崴挂蛔?8個(gè)房間的別墅里。
“徹頭徹尾的幻想家”
吐溫抨擊種族偏見、反猶太主義、傳教狂熱和侵犯人權(quán)行為，為此他值得所有贊揚(yáng)；但是，謝諾將吐溫描繪成一位基本上是安全的反叛者。他可能直言不諱，不恭不敬，但是一般不會(huì)疏遠(yuǎn)與他共進(jìn)晚餐和過從甚密的有錢有勢者。
更重要的是，在1884年出版《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》之后，他似乎已經(jīng)耗盡藝術(shù)天賦，從此依靠馬克·吐溫這個(gè)“品牌”推銷那些往往屬于二流或不太成功的作品。例如，《湯姆·索亞在國外》是對(duì)儒勒·凡爾納的《氣球上的五星期》的拙劣模仿。它讓湯姆、哈克和吉姆再次團(tuán)聚。但在書中，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中那個(gè)曾經(jīng)莊嚴(yán)的黑人角色已經(jīng)淪為一名黑臉滑稽劇的刻板形象。吐溫似乎對(duì)此并不在意。
謝諾一次又一次地證明，吐溫(通常被稱為現(xiàn)實(shí)主義者)是一個(gè)徹頭徹尾的幻想家。這位康涅狄格州哈特福德的作家和社會(huì)名流確信，他自己擁有的出版公司和佩奇排版機(jī)(他僅對(duì)后者的投資達(dá)1000萬美元)將主宰市場并創(chuàng)造出類似安德魯·卡內(nèi)基那樣的財(cái)富。雖然他在出版尤利西斯·格蘭特的回憶錄時(shí)的確取得初步成功，但這點(diǎn)運(yùn)氣讓吐溫進(jìn)一步陷入一種錯(cuò)覺，以為自己有經(jīng)商天賦。
在早期作品中，比如《苦行記》(1872年)、《密西西比河的舊時(shí)光》(1875年)和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(1876年)，馬克·吐溫顯然將自己的青春理想化了，將自傳、荒誕故事與大量懷舊色彩糅合在一起。他后來的許多作品實(shí)際上是以愿望實(shí)現(xiàn)、夢境或思想實(shí)驗(yàn)為表現(xiàn)形式。1889年出版的《康州美國佬在亞瑟王朝》讓現(xiàn)代主人公穿越回到中世紀(jì)；1899年出版的《敗壞了哈德萊堡名聲的人》是一部復(fù)仇幻想小說(也是他最好的短篇小說)；未完成的中篇小說《偉大的黑暗》則將一個(gè)微觀世界的夢境與現(xiàn)實(shí)交織，編織成令人眩暈的迷離幻象。
在雄心勃勃但并未出版的《44號(hào)：神秘的陌生人》一書中，馬克·吐溫將鬧劇、諷刺、愛情故事、原始科幻小說和唯我論糅合在一起，形成一種大雜燴。故事發(fā)生在中世紀(jì)的奧地利，主角是一個(gè)魔力男孩，還有主要人物的克隆式復(fù)制體或夢境分身，小說對(duì)宗教進(jìn)行憤世嫉俗的評(píng)論，最后一章呈現(xiàn)了令人震驚的啟示。不幸的是，它遠(yuǎn)沒有聽起來那么好。然而，到了生命中的這一階段，吐溫已經(jīng)開始相信一種激進(jìn)的決定論，認(rèn)為人類只是被困在地獄般的宇宙中的機(jī)器人。
那個(gè)幻想破滅的老年馬克·吐溫肯定不會(huì)贏得以他本人名字命名的年度幽默獎(jiǎng)。吐溫早期的喜劇小品和散文能否獲獎(jiǎng)甚至也存疑。現(xiàn)在看來，那些作品往往是冗長乏味、矯揉造作的。對(duì)現(xiàn)代讀者來說，他從演講和辯論文章中摘錄的犀利俏皮話展示了他的最高機(jī)智：“假設(shè)你是個(gè)白癡。假設(shè)你是國會(huì)議員。但是，我說重復(fù)了?！?/p>
那么，為什么人們有時(shí)稱吐溫為美國最偉大的作家呢？主要是因?yàn)椤豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。它極致通俗的風(fēng)格打破了正規(guī)的英式英語，捕捉到了美國鮮活的口語。此外，小說的文筆凄美動(dòng)人，就像對(duì)密西西比河的抒情描寫那樣；而書中刻薄無禮的角色(尤其是國王和公爵)則是永遠(yuǎn)的笑料。這部作品也一直是美國種族關(guān)系歷史上的一個(gè)引爆點(diǎn)。
責(zé)任編輯：邱小宸馬克吐溫,邁克爾·迪爾達(dá),羅恩·謝諾
