拿著一杯咖啡，帶著一個(gè)“熱搜”，5月29日下午，作家余華走上了浙江工商大學(xué)第二屆文學(xué)周的講壇，給師生們帶來一堂文學(xué)課和人生課。提到之前第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)的“熱搜”，頭發(fā)花白的余華說：“在場的許多人都哭了，因?yàn)樗▌⒊浚┖竺嬷v的故事。新人出來不容易?！?/p>
余華提到了三位外國作家對(duì)自己的影響。余華將這種影響比作“陽光對(duì)植物的影響”?！爸参镌诮邮荜柟猓撬且灾参锏姆绞皆诔砷L，不是以陽光的方式在成長，這就是真正的影響?！?/p>
第一位影響余華的作家是川端康成，“川端康成教我學(xué)會(huì)了寫細(xì)部，這對(duì)于作家很重要。敘述無論是快是慢，是粗是細(xì)，你都不會(huì)忘記細(xì)部，你看魯迅的小說如此簡潔，但它的細(xì)部很豐滿?！?/p>
第二位是卡夫卡，“他讓我學(xué)會(huì)了寫作的自由，他是捷克人，我是中國人，人人平等?！?/p>
第三位是?？思{，“他讓我學(xué)會(huì)了心理描寫，因?yàn)楫?dāng)寫作逐漸深入以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的心理描寫麻煩死了。人物內(nèi)心平靜的時(shí)候，不值得去寫，但是人物內(nèi)心動(dòng)蕩的時(shí)候，你用多少的文字都表現(xiàn)不出來?！?/p>
?？思{曾用一長段麻木的視覺描寫，將筆下人物的心理表達(dá)得淋漓盡致，這給余華頗多啟發(fā)?！白罱抑刈x了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》……偉大的作家寫心理是一致的，都是讓心臟停止跳動(dòng)，讓眼睛張開，讓手腳動(dòng)起來?！?/p>
除了文學(xué)，余華之前就曾寫過音樂對(duì)自己寫作的影響。在講壇上，他告訴讀者，音樂幫助自己理解了韻律?！皾h字更強(qiáng)調(diào)節(jié)奏感，而不是旋律感，所以想要表現(xiàn)出某種音樂性，就需要控制語言的長短?！?/p>
而更大的幫助是結(jié)構(gòu)?！拔夷贻p時(shí)覺得研究長篇小說結(jié)構(gòu)非常困難，其實(shí)當(dāng)時(shí)很傻，長短篇小說結(jié)構(gòu)是一樣的，無非注入細(xì)節(jié)有多少而已。音樂教會(huì)了我如何去組織長篇小說的結(jié)構(gòu)，為什么《在細(xì)雨中呼喊》是獨(dú)立又相互聯(lián)系的四章，這就是受交響樂的影響?！?/p>
《在細(xì)雨中呼喊》是余華的首部長篇小說，于《收獲》首發(fā)。為此，他還在文學(xué)課上專門表達(dá)了對(duì)三位《收獲》編輯的感謝。這次寫作也是余華的一次高強(qiáng)度工作，他花了三個(gè)月的時(shí)間，完成了對(duì)小說后半部6萬多字的推倒重來。
時(shí)至今日，余華也坦言，現(xiàn)在寫作已經(jīng)遇到了體力問題。2024年，他在三亞居住了200天，完成了20篇散文和隨筆，同時(shí)在整理之前的作品?！皩懶≌f和寫散文隨筆不太一樣，更需要保證睡眠，有飽滿的情感和情結(jié)。我每天下午寫作，寫1000多字，寫得好就獎(jiǎng)勵(lì)自己喝一杯，寫四五天后寫不動(dòng)，就要休息兩到三天，去游泳?！?/p>
不會(huì)疲憊的AI會(huì)取代作家嗎？余華有自己的見解：“真理很多時(shí)候是有了錯(cuò)誤才會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，科學(xué)家經(jīng)常在錯(cuò)誤中發(fā)現(xiàn)真理，因此，人離真理比AI更近，AI是跟在我們后面的。”
“過去我對(duì)學(xué)生說，寫作要從個(gè)性出發(fā)，走向普遍性，寫出人人都能感受到的所思所想和情感。而AI最強(qiáng)的就是普遍性，所以現(xiàn)在寫作要堅(jiān)持個(gè)性。”從擔(dān)任駐校作家起，余華在北師大已經(jīng)工作了10多年，他幽默地表示，就算作家最終會(huì)輸給AI，堅(jiān)持個(gè)性的也會(huì)最后倒下。
要有野心，但是不要貪婪，這也是余華執(zhí)教北師大時(shí)對(duì)學(xué)生的提示。他舉例說，馬爾克斯本想以《百年孤獨(dú)》的方式寫《霍亂時(shí)期的愛情》，但是后來發(fā)現(xiàn)福樓拜在《情感教育》中既要寫情感又要寫社會(huì)的方式并不成功，因此，他就專注于寫愛情。“拔出蘿卜帶出泥，寫那個(gè)時(shí)代的愛情，必然會(huì)寫出時(shí)代感。作家只能解決一個(gè)問題?！?/p>
許多公眾都是先通過影視作品才認(rèn)識(shí)了文學(xué)原著和作家，余華也不例外。他表示，自己從不介入改編，自己的作品只是一個(gè)題材。
責(zé)任編輯：邱小宸余華
