詩(shī)心永恒

《唐才子傳》講述的詩(shī)人故事

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，唐詩(shī)是詩(shī)國(guó)中最燦爛的星。元朝大德八年（1304），來(lái)自西域的詩(shī)人辛文房完成了《唐才子傳》一書(shū)，他寫(xiě)作此書(shū)“詠一代之清風(fēng)”，寄望“百世之下，猶期賞音”?！短撇抛觽鳌?ldquo;因詩(shī)系人”，為398位唐五代詩(shī)人立傳，是了解唐代詩(shī)人生平、唐詩(shī)流變的重要文獻(xiàn)。

1 陳子昂銳意革新，初唐四杰英姿勃發(fā)

對(duì)于唐人，詩(shī)如呼吸、吃飯一樣，須臾不可分離。而對(duì)于詩(shī)人李涉來(lái)說(shuō)，詩(shī)在那個(gè)令人緊張的夜晚救了自己一命。

深夜江上，李涉乘舟要去看望在九江做官的弟弟李渤，在路上遇見(jiàn)了數(shù)十個(gè)強(qiáng)盜。強(qiáng)盜問(wèn)船上何人，得到“李山人”的回答后，強(qiáng)盜竟表示久聞李涉大名，今晚不索財(cái)物，只求一首詩(shī)足矣。李涉驚魂未定，但還是寫(xiě)下了一首詩(shī)，強(qiáng)盜欣然以酒肉相贈(zèng)。

李涉、李渤都是中唐詩(shī)人。初唐、盛唐的氣象，雖已遠(yuǎn)去，但還在人們的回憶中不時(shí)盤(pán)旋。

一切要從長(zhǎng)安講起。“有人要奏千金之琴”，熙熙攘攘的街頭，人們朝著一個(gè)方向涌去，那里當(dāng)街站著一位書(shū)生，聲稱花巨資買(mǎi)了一把名琴，并要現(xiàn)場(chǎng)演奏。“啪！”沒(méi)等人們緩過(guò)神來(lái)，名琴已碎作一地，摔琴之人高聲道：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂(lè)賤工之役，豈宜留心。”琴算什么，我的詩(shī)文才應(yīng)得到大家的重視。一日之內(nèi)，他的詩(shī)名果真?zhèn)鞅殚L(zhǎng)安城，“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”，如此蒼古之句使人耳目一新。

從齊梁以來(lái)，主宰詩(shī)壇的是“彩麗競(jìng)繁”的頹靡詩(shī)風(fēng)，浮艷纖弱太久，到了改革詩(shī)風(fēng)的時(shí)候了。陳子昂欣賞建安風(fēng)骨、正始之音，以復(fù)古為革新開(kāi)路。有一天，他孤身登上黃金臺(tái)遺址，黃金臺(tái)乃戰(zhàn)國(guó)燕昭王為招賢而設(shè)，追憶古人愛(ài)才佳話，陳子昂唏噓不已。紅日下，人影越拉越長(zhǎng)，天地蒼茫而一己渺小，他忽然流下淚來(lái)，唱起了歌：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”他不知道的是，后來(lái)者馬上就要來(lái)到，他們將視陳子昂為先驅(qū)。

初唐時(shí)期涌現(xiàn)了四位英姿勃發(fā)的少年天才。“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，這首許多人的啟蒙詩(shī)歌是駱賓王七歲所寫(xiě)。楊炯十歲被舉為神童，很快待制弘文館。盧照鄰十多歲傳說(shuō)是司馬相如再世。最具昂揚(yáng)奮發(fā)氣質(zhì)的是王勃，六歲就能寫(xiě)文章，十六歲被授予朝散郎之職。

初唐四杰氣勢(shì)非凡、心志寬廣，他們不愿再將視野局限在那一亭一臺(tái)一樓一閣中，而是要用足跡丈量山川與大漠，讓詩(shī)歌在大地上生長(zhǎng)。

“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。”駱賓王素有俠客之氣，據(jù)說(shuō)日后出家為僧?！短撇抛觽鳌分杏幸粍t故事，初唐詩(shī)人宋之問(wèn)游靈隱寺，行吟長(zhǎng)廊下，吟出“鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥”兩句后便卡殼了，一僧聽(tīng)罷，接續(xù)道“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮”，吟罷飄然而去，這僧便是駱賓王。

楊炯忙于案牘之間卻縱情高呼，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，胸懷丹心報(bào)國(guó)的渴望，對(duì)于矯揉造作的同僚異常鄙視，毫不客氣地稱之為“麒麟楦”，就是徒有其表的木頭疙瘩，足見(jiàn)其性情。

盧照鄰平生窮苦，身患風(fēng)疾，逐漸癱瘓。他的生命充滿了悲苦，寫(xiě)出的《長(zhǎng)安古意》卻華美至極，“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)”，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。

最傳奇的是王勃。他在杯酒之間打好“腹稿”，然后文不加點(diǎn)、頃刻而就寫(xiě)下神作《滕王閣序》，面對(duì)才華，唐人自有唐人的氣度，主人放下私心傾情推崇，而王勃酒酣辭別、舉帆而去，留下一個(gè)神俊少年的背影。

2 大唐是延綿逶迤的青山，絕不是寥寥幾座險(xiǎn)峰

古人評(píng)價(jià)盛唐詩(shī)歌：“盛唐之于詩(shī)也，其氣完，其聲鏗以平，其色麗以雅，其力沉而雄，其意融而無(wú)跡。”邊塞的壯闊、田園的適意，盛唐詩(shī)歌是說(shuō)不盡、道不完的。

盛唐的邊塞詩(shī)是時(shí)代的產(chǎn)物，無(wú)論是“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，還是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，無(wú)不充滿昂揚(yáng)之氣，這其中既有殺敵守關(guān)的豪情，又有兵荒馬亂的悲情，還有對(duì)士兵與百姓的同情。

《唐才子傳》中記述了“旗亭畫(huà)壁”的故事。三位邊塞詩(shī)人王之渙、王昌齡與高適經(jīng)常唱和，一日，他們?cè)谄焱?duì)著小雪飲酒。忽然，有十多名梨園女子登樓會(huì)宴，還唱起當(dāng)時(shí)最流行的詩(shī)歌來(lái)。王昌齡率先約戰(zhàn)，以唱誰(shuí)的詩(shī)多為勝。高適得一首，王昌齡得兩首，王之渙說(shuō)：“樂(lè)人所唱皆下俚之詞。”過(guò)不多久，就響起了“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，接著又唱了王之渙兩首詩(shī)，最終王之渙獲勝，三人為之大笑。

“愿君多采擷，此物最相思”，“荊溪白石出，天寒紅葉稀”。王維因詩(shī)而成名，卻也是因?yàn)樵?shī)名在外被安祿山叛軍所拘，被迫接受偽職。安史之亂平定后，接受偽職者都被定罪，只有王維因一首《凝碧池》而獲免。王維被稱為詩(shī)佛，他的詩(shī)歌表面上明亮而富有禪意，其實(shí)底色是憐憫。面對(duì)王侯貴戚強(qiáng)占平民之妻，他寫(xiě)下一首《息夫人》，“莫以今時(shí)寵，難忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言”，最終使民女回到了自己家中，這不正是王維溫柔而強(qiáng)大的力量嗎。

孟浩然告別王維時(shí)，寫(xiě)下“只應(yīng)守索寞，還掩故園扉”。一生在求仕與歸隱之間糾結(jié)的孟浩然，既有“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的恢弘之句，也發(fā)出了“不才明主棄，多病故人疏”的慨嘆。唐玄宗聽(tīng)聞此句，命其回鄉(xiāng)?；蛟S，詩(shī)國(guó)不舍得放他到凡塵為官吧，在離開(kāi)京師時(shí)，不知孟浩然是否想起，曾作“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”這絕妙辭章，使得張九齡都為之欽服。

還有崔顥在黃鶴樓上的驚鴻一瞥，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。只要有這首詩(shī)在，黃鶴樓就永存于世人的記憶里。

大唐是延綿逶迤的青山，絕不是寥寥幾座險(xiǎn)峰。一些清幽絕俗的風(fēng)景，需要有人提示，才能引起大家的注意，《唐才子傳》無(wú)疑起到了這樣的作用，但也有遺珠之憾，比如沒(méi)有提及張若虛。作為“吳中四士”之一的張若虛，平生所寫(xiě)絕大部分佚失，只留下一首《春江花月夜》，一首也夠了，足以讓他在詩(shī)史上留下不滅的名聲。

3 李白杜甫是大唐詩(shī)國(guó)的并峙雙峰，是大唐詩(shī)歌天空中的日和月

“詩(shī)是吾家事”，“吾祖詩(shī)冠古”。當(dāng)杜甫自豪吟出這兩句詩(shī)時(shí)，我們不得不先請(qǐng)出他的祖父。他的祖父杜審言恃才狂放的程度，或許李白也無(wú)法比擬。

有一次，杜審言剛寫(xiě)好判詞，突然沒(méi)來(lái)由道：“蘇味道必死。”眾人驚問(wèn)何故，杜審言自得道：“彼見(jiàn)吾判，當(dāng)羞死耳。”歷史有趣的地方在于，杜審言的嘲諷對(duì)象，寫(xiě)出“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)”的蘇味道正巧有個(gè)十一世孫蘇軾。

杜審言自有狂的底氣，他與詩(shī)友沈佺期、宋之問(wèn)等人積極實(shí)踐格律詩(shī)的創(chuàng)作，為近體詩(shī)的催熟、定型做出了開(kāi)創(chuàng)之功。詩(shī)，文而音者也。唐之前的詩(shī)一般稱為古體詩(shī)，而唐代興起的格律詩(shī)則被稱為近體詩(shī)，五絕、五律、七絕、七律，都屬于近體詩(shī)，也就是格律詩(shī)的范疇。舉個(gè)例子，杜審言的名句“淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”，不僅句式對(duì)仗，顏色鮮明，而且講究平仄的韻律，在相間、相對(duì)、相粘中有規(guī)律地轉(zhuǎn)換，這樣才算挖掘出漢字悅耳動(dòng)聽(tīng)的美。

杜審言在一首詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道：“寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人。”好像是在寄語(yǔ)唐詩(shī)，也是在寄語(yǔ)未來(lái)，唐詩(shī)的兩座高峰已遙遙在望了。

詩(shī)仙李白，詩(shī)圣杜甫，這是大唐詩(shī)國(guó)的并峙雙峰，是大唐詩(shī)歌天空中的日和月。

李白繡口一吐，成就了半個(gè)盛唐。他的詩(shī)如天馬之行空，如浪濤之激蕩，如太陽(yáng)之耀眼，如流云之舒卷。擁有了李白的大唐，才真是光彩奪目。李白的酒，既是美酒，又是苦酒。李白的愁，既是一時(shí)，又是萬(wàn)古。李白的笑，既是歡愉，又是慟哭。李白的詩(shī)，既是鴻羽，又是山河。

龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴，標(biāo)記出了李白不為世俗羈絆的身份?！短撇抛觽鳌诽岬嚼畎子稳A山，乘驢經(jīng)過(guò)華陰縣衙門(mén)口，縣令大為生氣，將李白引至庭下，怒問(wèn)他是何人，竟如此放肆。李白并不自報(bào)家門(mén)，而是說(shuō)自己曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴，繼而道“天子門(mén)前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢”，縣令驚愧，方知這是李白，而謫仙人又怎會(huì)斤斤計(jì)較，隨后長(zhǎng)笑而去。

杜甫沒(méi)有李白那么灑脫，臥病時(shí)，他感嘆“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，刮風(fēng)下雨時(shí)，他疾呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。他痛斥“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，也因“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。沉郁頓挫、厚重廣大是杜甫詩(shī)歌的氣質(zhì)，今天當(dāng)我們要表達(dá)深沉的家國(guó)情懷時(shí)，杜甫的詩(shī)歌仍然是我們首先會(huì)引用的。

《唐才子傳》在講完李白、杜甫的故事后，有一段評(píng)點(diǎn)之語(yǔ)，說(shuō)李、杜二公，“騷雅之妙，雙振當(dāng)時(shí)，兼眾善于無(wú)今，集大成于往作，歷世之下，想見(jiàn)風(fēng)塵”，“昔謂杜之典重，李之飄逸，神圣之際，二公造焉。觀于海者難為水，游李、杜之門(mén)者難為詩(shī)，斯言信哉！”大師已經(jīng)出手，后學(xué)者自然有“影響之焦慮”，既受大師影響，又焦慮于無(wú)法超越大師。

杜甫自己曾說(shuō)：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。”這話卻不準(zhǔn)確，千年以來(lái)，杜甫的知音遍天下。

4 從一字之師到死生相惜，唐代詩(shī)人的友誼令人動(dòng)容

唐代詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌有著深入骨髓的愛(ài)。韋應(yīng)物痛改前非，由紈绔子弟轉(zhuǎn)而成為山水詩(shī)人，劉長(zhǎng)卿一生只為鑄就“五言長(zhǎng)城”，李賀騎驢拾詩(shī)嘔出心肝，白居易寫(xiě)詩(shī)手肘成胝，賈島推敲入迷渾然不知身在何處，齊己的梅花詩(shī)得鄭谷指點(diǎn)，從“昨夜數(shù)枝開(kāi)”變?yōu)?ldquo;昨夜一枝開(kāi)”，只變一字，而有不可思議之妙。

唐代詩(shī)人相互欣賞，也相互成就。李賀作“我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”而得到韓愈賞識(shí)，后來(lái)為之仗義執(zhí)言。白居易作“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”得顧況的折服，《唐才子傳》說(shuō)顧況初見(jiàn)白居易，戲謔“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，看了白居易的詩(shī)后，嘆道“有才如此，居易何難”。這是人人作詩(shī)、人人賞詩(shī)、人人愛(ài)詩(shī)的時(shí)代。

唐代詩(shī)人之間的友誼令人羨慕。元稹與白居易互贈(zèng)詩(shī)篇近千首，白居易一句“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭”讓人潸然淚下。白居易與劉禹錫亦是相互贈(zèng)詩(shī)、心照神交，劉禹錫在揚(yáng)州遇見(jiàn)白居易，一句“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”足見(jiàn)勸慰。劉禹錫兩題玄都觀，風(fēng)骨不改，屢受打擊，柳宗元挺身而出甘愿代替劉禹錫貶官到更為偏遠(yuǎn)之地，而劉禹錫最終也成為柳宗元的托孤存書(shū)之人。生死相托、肝膽相照，這般因詩(shī)而重的緣分怎不令后世動(dòng)容神往？

有一種說(shuō)法，認(rèn)為杜甫之衣缽，后輩韓愈得了一個(gè)“骨”字，白居易得了一個(gè)“真”字，而李商隱則得了一個(gè)“情”字。到了李商隱這里，唐代詩(shī)歌已進(jìn)入了晚唐階段，雖然已是黃昏，細(xì)細(xì)看去，卻也美得驚人。

白居易非常喜歡李商隱的詩(shī)文，曾許愿道“我死后，得為爾兒足矣。”白居易死后數(shù)年，李商隱生子，遂以“白老”名之。李商隱詩(shī)風(fēng)以瑰麗朦朧含蓄隱晦聞名，一篇《錦瑟》眾說(shuō)紛紜，是因?yàn)樗麑⑿氖虏氐煤苌睢?ldquo;忍剪凌云一寸心”，唐代詩(shī)人中懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)者如過(guò)江之鯽，可憐的是，李商隱只是其中一個(gè)。

“刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。”這是李商隱寫(xiě)給杜牧的詩(shī)句，細(xì)膩觸碰那些傷春和離別的情感，又何止是杜牧一人？《唐才子傳》如此評(píng)價(jià)杜牧，“詩(shī)情豪邁，語(yǔ)率驚人。識(shí)者以擬杜甫，故稱‘大杜’‘小杜’以別之。后人評(píng)牧詩(shī)，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮急也。”豪爽俊朗的杜牧與精工秾麗的李商隱并稱為“小李杜”，他們代表晚唐詩(shī)人向后世緩緩揮手告別。

《唐才子傳》一書(shū)問(wèn)世之后，讓世人一睹輝煌浪漫的唐代群星之風(fēng)，辛文房功莫大焉，而我們對(duì)他的身世卻無(wú)從了解。從元代至明初，該書(shū)在國(guó)內(nèi)尚有全本流傳，到清代全書(shū)已不得見(jiàn)。后在編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，從《永樂(lè)大典》中輯出部分。清末楊守敬從日本訪得元刊十卷足本，后來(lái)遵義黎庶昌以珂羅版復(fù)制法將其影印出來(lái)，才使此書(shū)得以重新流傳。魯迅先生推崇此書(shū)，曾開(kāi)列學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的書(shū)目，將此書(shū)列入。新中國(guó)成立后，傅璇琮先生主編了《唐才子傳校箋》，還有多種校注本流行，方便使用。

大唐三百年，一本才子傳。唐代才子的價(jià)值在詩(shī)，詩(shī)在，美麗的故事就在，燦爛的文脈就在。