在萬(wàn)曉利的音樂(lè)中，你總能產(chǎn)生對(duì)人性更深刻的探知。比如，他以“狐貍”、“陀螺”等平凡之物明喻，思考社會(huì)與生命的要義；以樸素信念消解人生殘酷，“這一切沒(méi)有那么糟”。當(dāng)然，他也有《初夏》《水城》這樣更加個(gè)人的，收割生活煩惱的自我對(duì)話(huà)。最火的時(shí)候，萬(wàn)曉利曾被譽(yù)為“后民謠時(shí)代的鮑勃·迪倫之子”。

但近年來(lái)，萬(wàn)曉利似乎很少再表達(dá)——他已經(jīng)五年沒(méi)有推出新專(zhuān)輯了。在很多場(chǎng)合，他也婉拒以“民謠歌手”的身份展示自己——他不喜歡被定義。也正如他所理解的“民謠”，無(wú)法被任何詞匯所概括。“這么多年我的作品一直被大家稱(chēng)為‘民謠’。但在我眼里，它們就是一首歌而已。”此次，參加民謠音樂(lè)類(lèi)競(jìng)演節(jié)目《我們民謠2022》，萬(wàn)曉利再一次吸引到了觀眾們的目光。

《狐貍》&《陀螺》

狡猾的人不見(jiàn)得是狐貍，可能是看起來(lái)非常乖的兔子

如果說(shuō)，二十年前大眾對(duì)于民謠的認(rèn)知，仍停留于思念、憂(yōu)傷、風(fēng)花雪月、校園情懷，2002年萬(wàn)曉利的橫空出世，無(wú)疑開(kāi)啟了民謠對(duì)人文性的深入觸達(dá)。

我們無(wú)法繞過(guò)萬(wàn)曉利的人生來(lái)淺談他的創(chuàng)作。

和所有“北漂”音樂(lè)人一樣，萬(wàn)曉利也經(jīng)歷過(guò)在夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)之中痛苦掙扎的那些年。1994年，他帶著妻女來(lái)到北京，以酒吧駐唱為生。當(dāng)年，“河”酒吧是許多北漂音樂(lè)人的“烏托邦”，萬(wàn)曉利每周三也會(huì)在這兒演半場(chǎng)，其余時(shí)間就和馬條、鐘立風(fēng)、郭龍、張瑋瑋這些人聚在一起玩音樂(lè)。這期間，萬(wàn)曉利創(chuàng)作了很多歌。他想要出一張屬于自己的專(zhuān)輯。但那個(gè)年代，除了簽約唱片公司，沒(méi)有其他發(fā)歌渠道。“生活上我們就是唱歌、掙錢(qián)，我覺(jué)得還好。但出不了歌就很苦悶。”他曾經(jīng)在媒體采訪中回憶，每次站在臺(tái)上唱歌，自己總會(huì)在腳邊放一瓶酒，沒(méi)一會(huì)兒就都喝完了。

痛苦的終點(diǎn)是詩(shī)意，也是藝術(shù)家的寶貴財(cái)富?？衫C的是，萬(wàn)曉利的經(jīng)典歌曲《狐貍》《陀螺》幾乎都是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。其中《狐貍》這首歌如果不聽(tīng)旋律，很多人會(huì)以為是童話(huà)故事：“我是一只狐貍/我住在森林里/我的對(duì)手太愚蠢/我誰(shuí)也看不起……”但于萬(wàn)曉利而言，《狐貍》是他創(chuàng)作之路的重要轉(zhuǎn)折——過(guò)去，他寫(xiě)的歌曲總是相對(duì)柔和與孤寂。“來(lái)北京之后，我聽(tīng)了一些國(guó)外音樂(lè)，（旋律創(chuàng)作上）受到了新的啟發(fā)。具體到歌詞，是因?yàn)閯傔M(jìn)入社會(huì)，看到了很多跟自己想法不太一樣的事。就如歌里邊所說(shuō)，如果這個(gè)世界是一片森林的話(huà)，那么很多人是狡猾的；這些狡猾的人不見(jiàn)得是狐貍，可能是一些看起來(lái)非常乖的兔子。”

那時(shí)大家白天寫(xiě)完新歌，晚上就會(huì)拿到“河”酒吧唱。后來(lái)，萬(wàn)曉利出了第一張唱片《走過(guò)來(lái) 走過(guò)去》，收錄了《狐貍》在內(nèi)的多首歌曲，這張專(zhuān)輯也是在“河”酒吧錄制的。人文表達(dá)的樸素與犀利，原生態(tài)的反思與批判，都被最大化地保留了下來(lái)。“那會(huì)兒就是平常玩的狀態(tài)，錄下來(lái)就是一張專(zhuān)輯了。”

而另一首歌《陀螺》，相較《狐貍》似乎略顯反諷感不足，但鈍痛感有余。這首歌以鳥(niǎo)鳴開(kāi)場(chǎng)，“在田野上轉(zhuǎn)，在清風(fēng)里轉(zhuǎn)，在飄著香的鮮花上轉(zhuǎn)”。極具記憶點(diǎn)的簡(jiǎn)單詞句之中，吟誦的卻是人生的得與失、妥協(xié)與反抗。

萬(wàn)曉利回憶，那一年他帶女兒去八一湖玩，看到很多人在冰上打陀螺。陀螺被抽得生疼，卻沒(méi)有任何反擊，只能越轉(zhuǎn)越快。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)意向挺美的，回家后就寫(xiě)了這首歌。人生不也是一個(gè)轉(zhuǎn)，要么被別人抽著轉(zhuǎn)，要么別人不抽你的時(shí)候，自己去轉(zhuǎn)。就像生命一樣，開(kāi)始就是輪回。沒(méi)有思考會(huì)很苦，知道太多也挺苦的。”在萬(wàn)曉利的許多作品中，你總能感知到如此提煉于生活細(xì)枝末節(jié)中的哲學(xué)。

那陀螺如何轉(zhuǎn)起來(lái)才能更好，更輕松，更快樂(lè)？萬(wàn)曉利很少在音樂(lè)中給出相對(duì)明確的解答。不同人生閱歷、審美能力、思考維度，都令萬(wàn)曉利的表達(dá)足以生發(fā)出千萬(wàn)種不同的釋義。這正是民謠音樂(lè)的魅力，也是藝術(shù)的魅力。

《這一切沒(méi)有想象的那么糟》

是某一階段整體的、零散的綜合感受

《走過(guò)來(lái) 走過(guò)去》獲得不俗反響后，萬(wàn)曉利也從酒吧走上了音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)。彼時(shí)，以萬(wàn)曉利為代表的“新民謠”正呈現(xiàn)昂揚(yáng)的發(fā)展勢(shì)頭，但萬(wàn)曉利卻不愿重復(fù)過(guò)往。他要不斷思考，不斷創(chuàng)作，重新激活自己。

萬(wàn)曉利擁有了一臺(tái)電腦——他想要嘗試樂(lè)器和電腦的結(jié)合。沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)參考，沒(méi)有大量信息可供學(xué)習(xí)，他只能寄希望于“自我完成”，硬著頭皮嘗試電腦編曲、縮混，操作完成整首音樂(lè)作品。“雖然經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間，也有各種小問(wèn)題，但當(dāng)有一些眉目，快完成的時(shí)候，我還是挺開(kāi)心的，之前的擔(dān)心一下釋然了。”這一瞬間也成為了他在音樂(lè)上的表達(dá)契機(jī)：“被劊子手砍下了人頭/魂魄還能留戀最后九秒/第七秒時(shí)突然從夢(mèng)中驚醒/這一切沒(méi)有想象的那么糟……”

在萬(wàn)曉利看來(lái)，每一個(gè)當(dāng)下的感受，并不足以支撐他完成一首歌。但是當(dāng)“契機(jī)”來(lái)臨，在音樂(lè)表達(dá)過(guò)程中，可能很多不太輕易想起來(lái)的瞬間或感受都會(huì)一一浮現(xiàn)，“所以《這一切沒(méi)有想象的那么糟》這首歌里包含的是我某一個(gè)階段，整體或零散的綜合感受，這些都沒(méi)有想的那么糟。”

2005年，萬(wàn)曉利在音樂(lè)節(jié)上遇見(jiàn)了老狼，把自己寫(xiě)的新專(zhuān)輯給老狼聽(tīng)。幾個(gè)月后，老狼揣著萬(wàn)曉利的專(zhuān)輯找到“十三月”音樂(lè)廠牌的老板盧中強(qiáng)，盧中強(qiáng)當(dāng)即決定簽下萬(wàn)曉利，《這一切沒(méi)有想象的那么糟》得以與大眾見(jiàn)面。

“《走過(guò)來(lái) 走過(guò)去》發(fā)行之后，大家說(shuō)我是某一種另類(lèi)的民謠，有點(diǎn)市井，展現(xiàn)小人物。然后第二張就是另外一種說(shuō)法，所謂回歸內(nèi)心的（民謠）。但在我眼里，它們就是一首歌而已。”萬(wàn)曉利說(shuō)。

【我與民謠】

民謠只是音樂(lè)中很小的一部分

新京報(bào)：你認(rèn)為民謠是一種怎樣的音樂(lè)類(lèi)型？

萬(wàn)曉利：民謠就是一個(gè)名詞。它的特點(diǎn)有很多，但是每一個(gè)特點(diǎn)只要你說(shuō)出來(lái)，總是不那么完整。它涵蓋很多種類(lèi)型的歌，但每一首歌，不同人都有不同的意見(jiàn)。所以當(dāng)我們?cè)噲D想說(shuō)明“民謠”的話(huà)，我覺(jué)得會(huì)很淺薄，有一些偏差。

新京報(bào)：能否欣賞民謠并理解其表達(dá)，是否考驗(yàn)著聽(tīng)眾的思考廣度與寬度？

萬(wàn)曉利：你聽(tīng)歌的習(xí)慣，你的審美，你到底聽(tīng)了多少歌，聽(tīng)什么音樂(lè)成長(zhǎng)起來(lái)的……這些都很重要。如果你只認(rèn)為一開(kāi)始聽(tīng)到的所謂順暢、好聽(tīng)，就是好的，不進(jìn)一步追求新的感覺(jué)，（欣賞）它不是這樣的。欣賞民謠，欣賞音樂(lè)是一個(gè)過(guò)程。聽(tīng)個(gè)熱鬧還是嘗試?yán)斫?，有沒(méi)有深入思考，（區(qū)別）一兩天是覺(jué)不出來(lái)的。聽(tīng)三年、聽(tīng)五年、聽(tīng)十年，大家體會(huì)到的內(nèi)容肯定就不一樣了。

新京報(bào)：當(dāng)民謠歌手們走出“河”酒吧，進(jìn)入唱片公司，民謠也逐漸被市場(chǎng)和大眾所接納，創(chuàng)作是否會(huì)受到限制？

萬(wàn)曉利：創(chuàng)作自由是有的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)創(chuàng)作方向變了。一開(kāi)始我寫(xiě)歌就是想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。但是慢慢地，你可能會(huì)開(kāi)始對(duì)寫(xiě)歌沒(méi)那么大興趣了。挺膩歪的，那些表達(dá)很局限，滿(mǎn)足不了我對(duì)音樂(lè)的需求。我很早就不喜歡這種感覺(jué)了。所以這五年實(shí)在不行了，我才去寫(xiě)歌。有更好的方式讓我去嘗試音樂(lè)，比如我可能不用唱，就用聲音來(lái)表達(dá)。

所謂的“民謠”只是音樂(lè)中太小的一部分了。音樂(lè)中有電子、實(shí)驗(yàn)、節(jié)奏……不要以為寫(xiě)了幾首歌，就真的是所謂的民謠，不是這樣的。我們還是需要把眼界打開(kāi)。(新京報(bào)記者 張赫)