民謠音樂(lè)類(lèi)競(jìng)演節(jié)目《我們民謠2022》于2月24日收官，第一名由周云蓬拿下，這并不是一件令人意外的事。

從《盲人影院》《九月》《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》到《葬花吟》《湘女多情》……馬條說(shuō)，周云蓬的歌詞是藝術(shù)品；老狼稱(chēng)他的創(chuàng)作是可以傳世的。而從聽(tīng)眾的角度，周云蓬的每一次吟唱，似乎總能將人拉入他對(duì)整個(gè)世界的訴說(shuō)——不是虛無(wú)的，而是具體的，扎入生活的，我們可以從中發(fā)現(xiàn)他，發(fā)現(xiàn)某個(gè)群體，再發(fā)現(xiàn)自己。

從21歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，到52歲依舊邊走邊創(chuàng)作音樂(lè)，對(duì)個(gè)體情緒的表達(dá)轉(zhuǎn)為對(duì)群體、社會(huì)的關(guān)懷，但不變的是真摯，是對(duì)一切痛苦帶來(lái)的宿命感的消解。就像他對(duì)自己名字的理解，云蓬，毫無(wú)方向的宿命者。“你怎么對(duì)待痛苦？你是號(hào)叫、呻吟？或者接納、包容？還有一種就是消化它，或者去超越它。當(dāng)你表達(dá)痛苦的視角從小我超越到某一群體，這才是對(duì)痛苦的超越。”

周云蓬在《我們民謠2022》收官之戰(zhàn)里，演唱《瓦爾登湖》。

《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》

不能光看山水，忽略了對(duì)人的判斷

小河曾評(píng)價(jià)周云蓬的歌曲《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》：有一種作為人的宿命感。它超越了愛(ài)恨、善惡，讓我們不思考對(duì)錯(cuò)，化解了一些東西。這是藝術(shù)的魅力。

《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》背后的故事，近年來(lái)在很多場(chǎng)合被反復(fù)提及。

1994年，周云蓬辭掉老家工作，來(lái)到北京尋找“人生”。他租住在每個(gè)月80塊錢(qián)的圓明園畫(huà)家村，白天到路邊賣(mài)唱維生。那時(shí)如果你總?cè)ズ５韴D書(shū)城，或許在門(mén)口曾看到他背著吉他，拿著音響的身影。

在漂泊的青年時(shí)期，意外收獲的愛(ài)情成為周云蓬人生中一段很感恩的情感關(guān)系。雖然，這段關(guān)系以“很普通的失戀”告終，也因此他孤身一人，坐上了離開(kāi)北京的火車(chē)。第一站是西藏，然后西北、寧夏……

“也是為了一種治愈，就像人們一失戀就要往西藏跑，老覺(jué)得雪山高原能夠治愈一些傷痛。”周云蓬說(shuō)。

《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》就是在途中創(chuàng)作的。周云蓬已經(jīng)不記得這首歌生長(zhǎng)于哪座城市，但“我們最后一次收割對(duì)方/從此仇深似海”這樣銘心刻骨的詞卻雋永地留了下來(lái)。

那幾年，周云蓬總是在路上，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。每個(gè)地方都只是“停留”，稱(chēng)不上定居，臨時(shí)找個(gè)工作，賣(mài)個(gè)藝，然后再出發(fā)去下一站。他曾寫(xiě)道，“常年的漂泊，讓火車(chē)成為我夢(mèng)中常有的意象，有時(shí)買(mǎi)票，或走到車(chē)廂連接處找位置坐下；有時(shí)在一個(gè)清冷的小站下車(chē)，坐在剛被雨淋過(guò)的長(zhǎng)椅上，等著下一班火車(chē)到來(lái)。”

顛沛流離的火車(chē)生活持續(xù)了很多年，他用腳步丈量，以音樂(lè)記錄。在江浙一帶，他完成了《牛羊下山》專(zhuān)輯中的很多歌曲。這張專(zhuān)輯中，像《關(guān)山月》《杜甫三章》《游子吟》《長(zhǎng)相思》，都是對(duì)古詩(shī)詞進(jìn)行吟唱。“因?yàn)槟且粠Ь捅容^中國(guó)古典畫(huà)，有園林、小橋、流水，中國(guó)古漢文化痕跡很重。”去過(guò)洞庭湖的君山，周云蓬做了一個(gè)古怪的夢(mèng)，于是寫(xiě)出了《山鬼》，“有一個(gè)無(wú)人祭奠的靈魂/獨(dú)自在荒山間游蕩/月光是她潔白的衣裳/卻沒(méi)人為她點(diǎn)一炷香……”

直到后來(lái)，音樂(lè)、創(chuàng)作、生活、演出，一切走上了正軌，周云蓬也鮮少在車(chē)站等待火車(chē)的到來(lái)。他曾在北京住了十幾年，而后搬到山清水秀的云南大理，過(guò)了一段休養(yǎng)生息的“養(yǎng)老”生活。但看透人間紅塵，這不是周云蓬。他還是懷念用腳步丈量人生的歲月。“我現(xiàn)在考慮搬回北京。你要接觸更優(yōu)秀的人，接觸一些有趣的、有挑戰(zhàn)性，能夠刺激你的事物，去看看話(huà)劇……你不能光看山水，忽略了對(duì)人的判斷。還是想有生之年再折騰一下，再做點(diǎn)啥。”

《杜甫三章》

中年才能唱出杜甫

周云蓬從十幾歲時(shí)開(kāi)始接觸音樂(lè)，但他對(duì)文學(xué)世界的觸達(dá)更早于此。

小時(shí)候他很喜歡讀詩(shī)，尤其唐詩(shī)宋詞。杜甫是他最喜歡的詩(shī)人。在周云蓬來(lái)看，杜甫是代表中國(guó)古代儒家文化的詩(shī)人，李白可能還存在一些佛教、道教的成分。而且杜甫是一個(gè)純粹的讀書(shū)人，心系國(guó)家，關(guān)心民生，“他是中國(guó)最偉大的古代詩(shī)人，這個(gè)基本上沒(méi)有什么爭(zhēng)議。”

年少時(shí)，周云蓬很喜歡杜甫的《江漢》，“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”。但到了三十而立，當(dāng)他認(rèn)為自己的年齡、歷練、心境已經(jīng)可以唱好杜甫的詩(shī)時(shí)，卻沒(méi)有選擇為《江漢》譜曲，而是另選三首詩(shī)創(chuàng)作了歌曲《杜甫三章》。

在周云蓬的理解中，讀懂這三首詩(shī)，就可以粗淺地了解杜甫的一生?！顿?zèng)衛(wèi)八處士》應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作于杜甫壯年時(shí)期，“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”抒寫(xiě)了人生聚散不定，欣喜偶遇故友，卻悲痛于親朋故舊的亡故。《聞官軍收河南河北》是被后世稱(chēng)為杜甫“生平第一快詩(shī)”。彼時(shí)安史之亂結(jié)束，杜甫聽(tīng)到這消息不禁欣喜若狂，急于快點(diǎn)回到故鄉(xiāng)。而最后一首《登高》則是杜甫最經(jīng)典，也是最悲涼的作品。“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，郁郁不得志到晚年無(wú)奈感嘆生命逝去……

周云蓬說(shuō)，《杜甫三章》的創(chuàng)作幾乎是一氣呵成。“我不可能在20年、30年前寫(xiě)出來(lái)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有那么多閱歷，也沒(méi)有那么多藝術(shù)上的涵養(yǎng)。大學(xué)畢業(yè)你能看懂這些文字，但是那種心境和共鳴可能是需要?dú)v練的，你才能把它唱好。”

【我與民謠】

“簡(jiǎn)單”本身是很高的門(mén)檻

新京報(bào)：在《我們民謠2022》再演唱《盲人影院》時(shí)，有什么與創(chuàng)作階段不同的感悟？

周云蓬：過(guò)去唱《盲人影院》往往是在表達(dá)未來(lái)，現(xiàn)在唱就類(lèi)似于回憶過(guò)去了。因?yàn)槟切┕适露家呀?jīng)發(fā)生過(guò)了，心態(tài)還是不一樣?？赡芨荨⒏皭澚?。（這一版）加了一段感恩熊熊（周云蓬的導(dǎo)盲犬名字）的，也是對(duì)當(dāng)下自己的一種照耀。你看現(xiàn)在有導(dǎo)盲犬陪伴著我，所以我也得讓它生活在這個(gè)歌里。它現(xiàn)在也是我的生活。

周云蓬和導(dǎo)盲犬熊熊。圖片來(lái)自受訪者微博。

新京報(bào)：你認(rèn)為，當(dāng)人生不再具有強(qiáng)烈的漂泊感和動(dòng)蕩感時(shí)，音樂(lè)創(chuàng)作中所表達(dá)出的個(gè)體情緒是否也有所變化？

周云蓬：我覺(jué)得更多是心態(tài)（的改變），不見(jiàn)得是音樂(lè)怎么變了。有的時(shí)候你會(huì)把痛苦消化掉，或者是把一些激烈的東西包裹起來(lái)。人到一定年齡會(huì)變得更寬容一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候你就開(kāi)始要尋找快樂(lè)，尋找幸福。尋找幸福也是人的本能。有時(shí)候苦中作樂(lè)也是一種智慧和生命的方向。學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)，可能音樂(lè)也變得平和、寬容、美好一些了。

新京報(bào)：2022年新專(zhuān)輯《瓦爾登湖》收錄了你這兩年創(chuàng)作的歌曲。這張專(zhuān)輯嘗試了更加豐富的編曲設(shè)計(jì)，也采用了吉他之外多元化的配器。將各種各樣的音樂(lè)形式加入民謠，是否開(kāi)拓了民謠的創(chuàng)作空間？你認(rèn)為民謠是一把吉他就能創(chuàng)作出來(lái)的音樂(lè)嗎？

周云蓬：（創(chuàng)作）還是要進(jìn)步，或者是超越。其實(shí)一把吉他也很好，就像自行車(chē)不見(jiàn)得比汽車(chē)更落伍。一把吉他的狀態(tài)更自在、更自由。但有時(shí)候人要超越，要變化。但可能你到了一定年齡，又想一把吉他了，你看鮑勃·迪倫晚年有時(shí)候也拿一把吉他唱歌，也是一種回歸吧。

“簡(jiǎn)單，但不簡(jiǎn)陋”是民謠音樂(lè)的特質(zhì)。旋律簡(jiǎn)單，容易被人接納，在任何場(chǎng)合都可以唱，不需要交響樂(lè)隊(duì)，大舞臺(tái)可以，街邊可以，露臺(tái)也可以。民謠的簡(jiǎn)單就在于自在，我覺(jué)得這是優(yōu)點(diǎn)。但是它并不簡(jiǎn)陋，因?yàn)楦柙~很難。人們不要設(shè)想拿一把吉他唱歌是很容易的。反之，你要跟一個(gè)大樂(lè)隊(duì)合作，我倒覺(jué)得是容易的，因?yàn)橐膊挥锰怀瞿恪?/p>

“簡(jiǎn)單”本身就是很高的門(mén)檻。任何一個(gè)事情只要它簡(jiǎn)單，就證明它很有智慧，或者很有難度了。無(wú)論是音樂(lè)、小說(shuō)還是繪畫(huà)，你達(dá)到了簡(jiǎn)單，都是它更高級(jí)的境界。可能需要更多技術(shù)的磨煉，才能達(dá)到“簡(jiǎn)單”這個(gè)境界。絢爛之極在于平淡。

新京報(bào)：民謠雖然“簡(jiǎn)單”，但它似乎比其他音樂(lè)類(lèi)型更注重文學(xué)性、人文性，這是否矛盾？

周云蓬：形式越簡(jiǎn)單，包容力會(huì)越大。像鮑勃·迪倫很多歌的旋律都很簡(jiǎn)單，但他能裝那么多東西，歌詞會(huì)講很多復(fù)雜的故事。一個(gè)太復(fù)雜的容器，它裝的東西并不太多；簡(jiǎn)單的容器，像我們生活中的大盆、大缸，輪廓簡(jiǎn)單的，反而它裝的東西多。如果形式也很復(fù)雜，我覺(jué)得它就不好承載文學(xué)性強(qiáng)的詞。

比方《九月》這個(gè)歌詞，這首詩(shī)在海子的詩(shī)里算簡(jiǎn)單的，情緒簡(jiǎn)單，也沒(méi)有那么多象征，幾乎人人都能看懂。它不像《四姐妹》這種有更強(qiáng)烈的象征性，更陰郁；《面朝大海，春暖花開(kāi)》的情緒是喜極而泣、樂(lè)極生悲，死亡之前的悲涼、甜蜜和寬容。這些情緒都不好表達(dá)。你要讓我把《四姐妹》《春天，十個(gè)海子》譜成曲，我覺(jué)得難度會(huì)非常大。

《詩(shī)經(jīng)》其實(shí)也是形式簡(jiǎn)單，但不簡(jiǎn)陋的例子。它表達(dá)了那么多愛(ài)情，“窈窕淑女，君子好逑”；民生疾苦“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”……從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，民謠就是簡(jiǎn)單的，但是它能承載很多東西。

新京報(bào)：隨著閱歷的增長(zhǎng)，未來(lái)你是否會(huì)試著用旋律去表達(dá)《面朝大海，春暖花開(kāi)》？

周云蓬：我覺(jué)得這是跟個(gè)人能力有關(guān)系，到了一定的境界才能表達(dá)這種復(fù)雜的內(nèi)容?？赡芪椰F(xiàn)在音樂(lè)能力還沒(méi)有那么高的駕馭能力，到了一定年齡，也許可以。我覺(jué)得這是一個(gè)文學(xué)修養(yǎng)的問(wèn)題。音樂(lè)和文學(xué)一樣也有修養(yǎng)。修養(yǎng)需要不斷進(jìn)步。我現(xiàn)在不見(jiàn)得是我一生中音樂(lè)修養(yǎng)最好的時(shí)候，可能未來(lái)還會(huì)進(jìn)步，再去嘗試表達(dá)一些更復(fù)雜的詩(shī)意。

新京報(bào)：在《我們民謠2022》中接觸了許多新一代民謠音樂(lè)人。他們會(huì)和當(dāng)年的你們有什么區(qū)別嗎？

周云蓬：還是更個(gè)人化了，更有個(gè)性了，更鮮明了。像馬飛唱的《我能Chua》，我們那個(gè)時(shí)代不會(huì)有那樣的歌。還有謝春花唱的《我從崖邊跌落》，她講的是做夢(mèng)突然跌落懸崖，墜入萬(wàn)丈星空，這首歌也很好聽(tīng)。還有陳粒、陳鴻宇、柳爽的那些作品，都更個(gè)人化、更年輕化?，F(xiàn)在年輕人有我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，所以他們才有“存在”的意義。這個(gè)“年輕”是他們的年輕，是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的那種體悟，但我們可以從音樂(lè)中去溝通，從審美上去體悟。

（新京報(bào)記者 張赫）