自嘲長(zhǎng)著一張“懷才不遇的臉”的黃子華一定沒(méi)想到，在60歲時(shí)，他突然迎來(lái)了電影上的大爆發(fā)。2022年，由黃子華主演的《飯戲攻心》（內(nèi)地上映名為《還是覺(jué)得你最好》）成為當(dāng)年香港華語(yǔ)片票房榜亞軍（7200萬(wàn)港元），比冠軍僅少600萬(wàn)港元。而今年，他主演的《毒舌大狀》1月21日在中國(guó)香港上映，截至2月21日18時(shí)，總票房突破1億港元，成為香港史上首部票房破億港產(chǎn)片。2月24日，影片在中國(guó)內(nèi)地上映，名為《毒舌律師》。

對(duì)于《毒舌律師》能獲得如此票房佳績(jī)，黃子華說(shuō)就像撿到了一張中頭獎(jiǎng)的六合彩，而且這張彩票還不是自己買(mǎi)的，是從天上飄下來(lái)，落在了他手上，“又好像是我去了火星一般，還是要多謝大家賜給我這么奇妙的感覺(jué)。”

黃子華，集演員、導(dǎo)演、編劇、主持人、歌手于一身，是香港公認(rèn)的才子，殿堂級(jí)“棟篤笑”（單口喜劇，是stand-up comedy的意譯，在廣東話(huà)里“棟”有直立、站著的意思）始祖，電視上也是屢創(chuàng)收視輝煌。2000年他和鄭裕玲主演的《男親女愛(ài)》在20多年后的現(xiàn)在仍為人津津樂(lè)道，可是在電影領(lǐng)域，黃子華一度卻是著名的“票房毒藥”，以至于他在去年《還是覺(jué)得你最好》票房大賣(mài)后，為觀(guān)眾自彈自唱了一首自創(chuàng)的歌曲，曲名就叫《毒藥之歌》，他調(diào)侃了前些年的失敗，更是非常理智地看待自己轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;票房靈藥”的現(xiàn)象：“絕望同希望一樣都是虛妄，一朝得志沒(méi)意思，打回原形很容易，剎那光輝不是永恒。”

曾被香港師奶毒舌 “黃子華不是很紅”

《毒舌律師》中，黃子華扮演大律師林涼水，因?yàn)槭д`導(dǎo)致無(wú)辜的被告曾潔兒身陷冤案，身敗名裂的林涼水開(kāi)始醒悟并且展開(kāi)贖罪之旅，面對(duì)權(quán)貴家族，林涼水選擇堅(jiān)守初心，發(fā)起捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)之戰(zhàn)?！抖旧嗦蓭煛肥菂菬槀惖膶?dǎo)演首秀，編劇出身的吳煒倫曾有《證人》《激戰(zhàn)》《寒戰(zhàn)2》《捉妖記2》《梅艷芳》等多部口碑不俗作品。

之所以邀請(qǐng)黃子華出演，吳煒倫認(rèn)為，飾演林涼水的演員必須符合兩點(diǎn)，一是毒舌，二是口才好，“黃子華兩樣都符合，他是公認(rèn)的才子，他在‘棟篤笑’的表現(xiàn)也‘衰格’（賤賤）的，他越‘衰格’觀(guān)眾越喜歡，我心中的林涼水就是這樣的，所以我覺(jué)得這次一定要邀請(qǐng)子華來(lái)演。”

聽(tīng)導(dǎo)演這么形容自己，旁邊的黃子華調(diào)侃說(shuō)自己其實(shí)可以詮釋任何角色，“不僅是衰格的，不僅是喜劇角色。”他說(shuō)自己在看了幾頁(yè)《毒舌律師》劇本后就非常喜歡這部戲，喜歡林涼水這個(gè)角色，“以往律師給大家的刻板印象是他們非常嚴(yán)謹(jǐn)一絲不茍，而事實(shí)上他們也是普通人，也是職場(chǎng)中人，有自己的喜怒哀樂(lè)。林涼水就是這樣一個(gè)真實(shí)的有血有肉的人物，他自視甚高，總覺(jué)得自己懷才不遇，于是心有憤怒不快樂(lè)，表現(xiàn)出來(lái)就是對(duì)外人很‘毒舌’，可是他內(nèi)心又是好人，心存善念，在失誤釀成大錯(cuò)后，積極改正，非常勇敢，這個(gè)人物很真實(shí)，他身上藏了很多矛盾。”

對(duì)于“毒舌”，黃子華認(rèn)為有兩類(lèi)，一類(lèi)是《男親女愛(ài)》中的余樂(lè)天那種，沒(méi)有惡意，不傷人，毒舌是以?shī)蕵?lè)為主；一種就是林涼水這類(lèi)，他自己不快樂(lè)，所以經(jīng)常會(huì)語(yǔ)出傷人，“這兩個(gè)人是兩個(gè)極端，余樂(lè)天活得沒(méi)什么要求，只要開(kāi)開(kāi)心心就好，林涼水對(duì)自己和對(duì)別人都要求很高，所以他也最容易不開(kāi)心。”

雖然頻出“金句”，但黃子華自認(rèn)不毒舌，他認(rèn)為要當(dāng)毒舌的人，第一個(gè)條件是要很聰明，因?yàn)槎旧嗑褪遣恍枰v大聲，卻能一針見(jiàn)血，說(shuō)一些讓你‘舀心舀肺’（粵語(yǔ)意思是人被某些語(yǔ)言或行為刺激后,又或者看到某些文章句子而產(chǎn)生感觸時(shí),內(nèi)心仿佛被硬物掏挖般的刺痛感受）的話(huà)。黃子華笑說(shuō)，香港的師奶們就很毒舌，以前他就聽(tīng)到過(guò)幾個(gè)師奶議論他說(shuō)：“黃子華不是很紅”，不久前還聽(tīng)到有師奶說(shuō)：“黃子華是沒(méi)有錢(qián)的，某某才有錢(qián)。”黃子華笑說(shuō)：“這真是戳中我的痛點(diǎn)啊。”

拍攝《毒舌律師》時(shí)，除了向劇組邀請(qǐng)的法律顧問(wèn)請(qǐng)教外，為了準(zhǔn)備林涼水這個(gè)角色，黃子華還看了很多相關(guān)的圖書(shū)，并去法庭現(xiàn)場(chǎng)旁聽(tīng)，“我沒(méi)有特別參考其他法律戲，我演的時(shí)候就是不斷提醒自己，你是律師的同時(shí)，也是一個(gè)人，不能因?yàn)檫@些法庭戲而變成一個(gè)機(jī)器人，要展現(xiàn)出這個(gè)人物的豐富性。”

電影中最后一場(chǎng)法庭辯論戲拍了三天，因?yàn)橐獡屪匀还饩€(xiàn)，導(dǎo)演吳煒倫拍得緊張，黃子華則是享受其中拍得過(guò)癮，“那段戲有林涼水大量的獨(dú)白，他要結(jié)案陳詞，劇情也將真相大白，所以，我拍得非常投入，始終保持在角色的情緒中，非常享受那幾天的拍攝。”

拍《毒舌律師》，即便對(duì)于“棟篤笑”始祖黃子華來(lái)說(shuō)，臺(tái)詞也有難度，尤其是結(jié)尾的大段對(duì)白、獨(dú)白，“加起來(lái)快有10頁(yè)對(duì)白，這里有很大的戲劇張力，演員要控制好節(jié)奏，不能只是念劇本，要說(shuō)得精彩，其實(shí)很考驗(yàn)功夫。”

深感“城市打工族的悲歌” 自己寫(xiě)了段臺(tái)詞

電影《毒舌律師》中，林涼水開(kāi)始是法官，后來(lái)覺(jué)得懷才不遇就憤而辭職去做了律師，做律師后不想再“清高”，于是試圖 “融入圈子”賺錢(qián)，他開(kāi)始討好接手的官司中的有錢(qián)人，沒(méi)想到卻鑄成大錯(cuò)，這成為林涼水人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“十個(gè)人有九個(gè)帶著后悔進(jìn)棺材，我不想是其中一個(gè)”，由此，他開(kāi)始了為無(wú)辜者鳴冤的艱難辯訴過(guò)程。

片中有一場(chǎng)戲是他和好友、林保怡扮演的廉政公署官員陸定恒在一個(gè)球場(chǎng)上聊天，林涼水向好友傾訴了自己的心路歷程——開(kāi)始做法官時(shí)剛正不阿、堅(jiān)持正義，結(jié)果卻是懷才不遇，當(dāng)律師時(shí)想那就和其他人一樣吧，去討好那些權(quán)貴，結(jié)果“衰到貼地”（粵語(yǔ)，指倒霉到家），不但沒(méi)有討好成，反被有錢(qián)人擺了一道。

這段情節(jié)是影片中起承轉(zhuǎn)合的重要一環(huán)，既講述了林涼水的內(nèi)心世界，也使得他重新找回從事法律行業(yè)的初心。吳煒倫導(dǎo)演透露，這段臺(tái)詞是黃子華自己寫(xiě)的，“比我原來(lái)的劇本更加精彩。”

黃子華自己也非常喜歡這場(chǎng)戲，他相信很多觀(guān)眾都會(huì)對(duì)他的這段內(nèi)心剖白產(chǎn)生共鳴：“剛走向社會(huì)的時(shí)候，覺(jué)得自己有點(diǎn)才華，所以不愿意混圈子；多年之后想混圈子了，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)有這個(gè)能力?；仡^一看，林涼水連當(dāng)初在哪一步走錯(cuò)了都不知道，突然就發(fā)現(xiàn)自己坐在旺角球場(chǎng)一無(wú)是處。這簡(jiǎn)直是城市打工族的悲歌。”

在黃子華看來(lái)，林涼水是個(gè)好人，不過(guò)在追逐名利的過(guò)程中迷失自己，“我想這也是很多人的寫(xiě)照，進(jìn)了社會(huì)之后，慢慢地成為我們最討厭的那種人。大部分人一輩子都不會(huì)反省，只會(huì)說(shuō)‘我沒(méi)錯(cuò)’，但卻一直錯(cuò)下去。但其實(shí)如果這個(gè)反省有一天來(lái)到，應(yīng)該抓住，我為林涼水感到高興，他抓住了。”

吳煒倫曾為很多動(dòng)作片擔(dān)任編劇，所以黃子華笑說(shuō)他導(dǎo)演的電影里怎么可能沒(méi)有動(dòng)作戲，“而且是很激烈的動(dòng)作戲，就是片中我被打那段。”吳煒倫稱(chēng)贊黃子華爆發(fā)力強(qiáng)，“拍過(guò)動(dòng)作片的人都知道，被人打比打人更難演，所以，子華給到我的那種爆發(fā)力讓我非常驚喜。”黃子華并不被導(dǎo)演的贊美所打動(dòng)，他“吐槽”導(dǎo)演本來(lái)更狠，片中他只是頭被打流血，但導(dǎo)演原本計(jì)劃的是他的手指要被砍掉，被他否定了，“唉，還是不要了。”

《毒舌律師》大獲成功，吳煒倫和黃子華都表示，這是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的勝利，而不是一個(gè)人的勝利，有人問(wèn)黃子華和這些年輕人合作有什么感受，他笑說(shuō)他們一點(diǎn)也不年輕了，而且很多人都得過(guò)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，“是我的前輩，像謝君豪、王丹妮都得過(guò)獎(jiǎng)。”他還笑說(shuō)劇組里學(xué)習(xí)氣氛濃厚，大家都愛(ài)問(wèn)謝君豪表演的問(wèn)題，他就聊八卦活躍氣氛，“否則像是在學(xué)校。”

不覺(jué)得自己懷才不遇 有才華的人太多了

雖然黃子華說(shuō)自己長(zhǎng)了一張“懷才不遇”的臉，但實(shí)際上，他從來(lái)沒(méi)有這樣覺(jué)得，“因?yàn)槲也挥X(jué)得自己很有才華，說(shuō)真的，這不是謙虛話(huà)。有才華的人太多了，相比之下我算什么，也就還好吧。”

其實(shí)，黃子華被叫了二十年的“票房毒藥”，曾有無(wú)數(shù)人感慨過(guò)他的“懷才不遇”。

黃子華童年時(shí)父母離異，后來(lái)出國(guó)到加拿大，大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，80年代TVB經(jīng)典港劇大批出現(xiàn)，黃子華看了之后有了做演員的夢(mèng)想。黃子華說(shuō)，他對(duì)演戲是很有理想的，“我想透過(guò)不同的角色，活不同的人生”。

1984年，黃子華碩士畢業(yè)回到香港，隨后報(bào)考了香港無(wú)線(xiàn)TVB演藝培訓(xùn)班，但由于此時(shí)正逢改革停辦，黃子華不得已報(bào)考了當(dāng)時(shí)唯一還在招生的編劇班，想從編劇開(kāi)始進(jìn)軍娛樂(lè)圈。沒(méi)想到，無(wú)線(xiàn)編劇訓(xùn)練班畢業(yè)后，黃子華先后在香港話(huà)劇團(tuán)做過(guò)實(shí)習(xí)演員，當(dāng)過(guò)晨間電臺(tái)主持人，當(dāng)過(guò)跑腿的助理編導(dǎo)，甚至代課老師、出入口經(jīng)理、臨時(shí)演員、數(shù)據(jù)搜集、電視臺(tái)助導(dǎo)、電臺(tái)電視臺(tái)節(jié)目主持等等，可以說(shuō)所有和娛樂(lè)圈相關(guān)的工作他都做過(guò)，但唯獨(dú)沒(méi)正經(jīng)做過(guò)演員。

對(duì)于那段時(shí)期的落魄，黃子華的好友黃碧云曾在《一個(gè)殘酷的笑話(huà)演員》中寫(xiě)道：“關(guān)于黃子華的記憶，時(shí)常都很殘酷。也不記得怎樣開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)。他老在扮羅伯特·德尼羅及周潤(rùn)發(fā)，穿他唯一的一件舊皮夾克，我們笑他一年四季穿‘膠褸’。他又會(huì)莫名其妙地講尼采。后來(lái)他又要考司儀，興高采烈地跟我們說(shuō)這說(shuō)那，很快讓人否出局。他又去了香港話(huà)劇團(tuán)（他想演哈姆雷特，但有多少演員可以演哈姆雷特，他說(shuō)。）他老苦笑，三千元月薪，練習(xí)生想演哈姆雷特。他轉(zhuǎn)了職到港臺(tái)當(dāng)助導(dǎo)，我們?cè)谟坝C(jī)前相遇，光影一閃一閃一黑一白。他說(shuō)：我的工作就是影印，忽然又有所悟，說(shuō)：為了當(dāng)藝術(shù)家而挨餓是不對(duì)的。我不知如何安慰，我又是很殘忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高興，說(shuō)：我在港臺(tái)電視劇有角色了。我說(shuō)：好。他又說(shuō)：是一個(gè)當(dāng)性無(wú)能青年的角色，我應(yīng)如何演性無(wú)能呢？二人也不禁神經(jīng)質(zhì)的相視大笑。電視劇演成怎樣，沒(méi)有看過(guò)。”

黃子華就這樣折騰了六年時(shí)間，卻依然看不到希望，電臺(tái)經(jīng)理更是對(duì)他說(shuō)：“你死心吧，你真的不適合做演員。你不夠帥，某個(gè)角度還算得上丑！”

電臺(tái)經(jīng)理的這番話(huà)讓黃子華決定放棄做演員了，他花費(fèi)九個(gè)月拼掉了“半條命”，把自己在香港娛樂(lè)圈邊緣掙扎六年的故事寫(xiě)成“棟篤笑”《娛樂(lè)圈血淚史》，黃子華自己掏錢(qián)在香港文化中心租了一個(gè)容納300人的小廳，打算干完這一票就去轉(zhuǎn)行賣(mài)樓。他講述自己的六年血淚史，嘲笑自己的人生，是“茄喱啡”（跑龍?zhí)祝┑囊簧?，?ldquo;茄喱啡”也有活下去的權(quán)利。讓他沒(méi)想到的是，他的第一場(chǎng)演出就爆滿(mǎn)。

從1990年，他一直將“棟篤笑”做到了2018年，不但成為了港人心中的“子華神”，更是影響了內(nèi)地的脫口秀，李誕就曾說(shuō)黃子華的“棟篤笑”是對(duì)自己脫口秀的啟蒙。而與脫口秀大會(huì)上“5分鐘”的脫口秀相比，黃子華的一場(chǎng)“棟篤笑”則是將近兩個(gè)小時(shí)，而且要知道，他的“棟篤笑”沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，全部?jī)?nèi)容都是黃子華一人創(chuàng)作，他曾感嘆說(shuō)：“一年半載間獨(dú)自一人創(chuàng)作，是很辛苦的過(guò)程。”

在“棟篤笑”中，黃子華說(shuō)自己最初入行娛樂(lè)圈，是希望當(dāng)一個(gè)性格演員，但因“姿色平庸，被迫做了喜劇演員”。所以他說(shuō)，不要經(jīng)常問(wèn)自己做一件事“有什么意思”，不過(guò)可以問(wèn)老板。

黃子華的“棟篤笑”嬉笑怒罵，以近乎殘忍的方式戳破真相，讓人大笑之余讓人回味并思考。黃碧云寫(xiě)她看黃子華的表演“像去看斗獸——驚心動(dòng)魄的殘酷，難得是眾人都笑得出”。

2018年，他以《金盆啷口》結(jié)束了自己的“棟篤笑”，在演出結(jié)尾，他念出了28年前自己決定做“棟篤笑”的理由，列舉了13個(gè)原因，其中包括一個(gè)朋友患了腎病、時(shí)常失眠、做了一個(gè)不是喜劇的個(gè)人表演，卻引來(lái)不小笑聲，以及下班后不想回家，回家后不想上班……還有三條原因是迷惘，書(shū)都不想看；太寂寞了，養(yǎng)了只狗；快三十了。十三條原因讓人悲喜交加。

而對(duì)于為什么總是在“棟篤笑”講社會(huì)話(huà)題？黃子華說(shuō)，是因?yàn)辄S霑《不文集》中的一句話(huà)——“為真小人爭(zhēng)取社會(huì)地位，不讓偽君子霸占整個(gè)世界”。

熬到“船到橋頭自然直” 沒(méi)有一個(gè)角色是容易的

“棟篤笑”大火之后，黃子華終于可以繼續(xù)做演員了。2000年，他主演的《男親女愛(ài)》收視率創(chuàng)下TVB史上最高的50點(diǎn)，至今沒(méi)人打破紀(jì)錄。2013年，憑借《My盛lady》，他登上了TVB視帝寶座。

可是他2002年自編、自導(dǎo)（與鄺文偉合導(dǎo)）、自演的電影《一蚊雞保鏢》上映后，票房?jī)H有20萬(wàn)港元，讓他得償所愿“死在自己手上”，“票房毒藥”被叫了20年，黃子華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我出道十年了，拍了三四十部電影，結(jié)果沒(méi)有一部賣(mài)得好，每一部票房都很差……每當(dāng)電影上映時(shí)，我都會(huì)跑去跟導(dǎo)演說(shuō)：導(dǎo)演，不要放我的名字了，不放票房肯定高……你看，我們都是被生活壓迫的人，一無(wú)所有，一腳踩到底。”不過(guò)，他也會(huì)鼓勵(lì)自己和觀(guān)眾，熬過(guò)去“船到橋頭自然直”。

2022年開(kāi)始，黃子華果然“船到橋頭自然直”，《還是覺(jué)得你最好》和《毒舌律師》兩部高口碑高票房之作，令年過(guò)六十的黃子華突然成為“票房靈藥”，以至于他笑稱(chēng)自己的人生到了有點(diǎn)得意忘形的階段。

黃子華表示自己很幸運(yùn)能接演兩部好電影，遇到兩個(gè)好角色，“難度都很高，但又不是一般觀(guān)眾會(huì)想到我會(huì)演的角色。我自問(wèn)都演得還不錯(cuò)，所以，現(xiàn)在我的人生來(lái)到了一個(gè)有點(diǎn)得意忘形的階段。”

黃子華珍惜自己演電影的機(jī)會(huì)，他說(shuō)一直把出演的每一部電影都當(dāng)成是自己的最后一部電影，“現(xiàn)在這種心態(tài)越來(lái)越強(qiáng)，所以，我會(huì)更加要求自己盡量參與一部好電影。我很喜歡陳百?gòu)?qiáng)的一句歌詞，‘莫道你在選擇人，人亦能選擇你’，這是互相選擇，到了一天觀(guān)眾不選擇我了，我就會(huì)很安然地離去。”

黃子華的表演松弛，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎都游刃有余，但黃子華坦承沒(méi)有一個(gè)角色是容易的，“每個(gè)角色都好困難。因?yàn)槟闫鋵?shí)扮演一個(gè)角色就進(jìn)入另一個(gè)世界，我以前的好多喜劇角色，都不是當(dāng)喜劇來(lái)演的，都是真的把它當(dāng)成一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的角色，只不過(guò)可能這個(gè)人物的有些性格上是會(huì)比一般人夸張一些，事實(shí)上在生活里也充滿(mǎn)了這種人。所以，我都當(dāng)他是一個(gè)真正的人去演繹。我想真正的人本身都很復(fù)雜，很難駕馭，但是都盡力去找出他的血肉，而我最感興趣的也是蒼生。”（記者 張嘉）