昨晚8時(shí)，“與輝同行”抖音直播間繼《人民文學(xué)》之后，拉開了又一場(chǎng)作家談文學(xué)、談文學(xué)雜志的大戲帷幕。原本一小時(shí)的直播時(shí)間，被董宇輝的提問和作家們的嘮嗑拉長到兩個(gè)半小時(shí)。在這充滿歡聲笑語和時(shí)時(shí)爆出金句的150多分鐘內(nèi)，《收獲》雜志賣出6.3萬套雙月刊，1.2萬套長篇小說季刊，實(shí)洋超過1240萬元，碼洋2000多萬，最高實(shí)時(shí)在線人數(shù)48萬。昨晚，文學(xué)再次變成大家所希望看到的熱鬧場(chǎng)面。

1957年由巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》是新中國第一本大型文學(xué)雙月刊，在中國文學(xué)史上地位卓然?！妒斋@》包容接受了一批年輕的名字，成為大家攀登的珠峰，用余華的話來說，是“全中國文學(xué)的道瓊斯指數(shù)”。

在蘇童心目中，《收獲》是一個(gè)溫馨的所在，一條通往溫馨的道路，與他的人生和事業(yè)有關(guān)。他提及有一年央視焦點(diǎn)訪談欄目，討論“中國進(jìn)入商品大潮，面臨困境，文學(xué)雜志要不要做廣告”。當(dāng)年所有的作家都反對(duì)做廣告，蘇童直言：“若《收獲》做廣告是對(duì)我心靈的傷害。”

余華回憶：“當(dāng)年做了大量有償報(bào)告文學(xué)的雜志銷量一瀉千里。巴金先生說過，大家是來看雜志的，不是看廣告的。”

余華的中篇《四月三日事件》《活著》《難逃劫數(shù)》、長篇《呼喊與細(xì)雨》《許三觀賣血記》《兄弟》、短篇《我沒有自己的名字》《他們的兒子》等都首發(fā)于《收獲》?；貞浲?，余華認(rèn)為是《收獲》挽救了自己的第一部長篇作品《在細(xì)雨中呼喊》。“小說后面一半是刪掉重寫的，就是因?yàn)檫^不了編輯這一關(guān)。在嚴(yán)格要求下，后面一半推倒重寫。”

而《收獲》對(duì)青年作者與成名作者在稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上的一視同仁體現(xiàn)了他們對(duì)于寫作者的尊重。“那時(shí)候，我們?nèi)绻谄渌s志發(fā)表作品，王蒙是千字30元，蘇童是千字15元，我是千字10元。但是在《收獲》上，無論是有名的作者，還是剛開始發(fā)表作品的青年作者，都是千字30元。《收獲》平等地?fù)肀Я嗣恳粋€(gè)靠近文學(xué)的人。”余華說。

文學(xué)是潤物細(xì)無聲。作家上直播，是因?yàn)殓R頭的另一端維系著對(duì)于文學(xué)的熱愛，直播的形式讓文學(xué)和更多人產(chǎn)生聯(lián)系。用董宇輝的話來說：“直播間就是一間超大的沒有墻的書店。”

對(duì)于如何選擇閱讀的書籍這樣的問題，余華認(rèn)為“偉大的文學(xué)作品太多，一輩子看不完”。

而蘇童告訴讀者：“閱讀到了一定階段，一定要學(xué)會(huì)告別。”

在遭遇了近日互聯(lián)網(wǎng)上的種種無奈之后，董宇輝在言談間也不自覺地提到“越表達(dá)越誤解”。

余華認(rèn)為，語言是一種溝通能力，表達(dá)是單向的，而溝通是雙向的。

蘇童則把誤解和寫作相結(jié)合，“誤解是寫作的一部分命運(yùn)。表達(dá)得基本沒問題也會(huì)被誤解，表達(dá)沒有楷模式的標(biāo)準(zhǔn)”。“我和余華的友誼就是建立在誤解上的。”他調(diào)侃道。

余華在別人的作品里感受到自己：“年輕時(shí)讀偉大作家的作品，他們寫下的也是我們情感表達(dá)的方式，有一種親切感，要在文學(xué)作品中讀到同情、憐憫之心和幽默感。別人的遭遇你能感同身受，才能在一部作品文字所寫下的丑陋之中依然讀出憐憫。”

“文學(xué)有把人拉近的功能。想和人有親密的關(guān)系，就與他共讀一本書吧。”董宇輝最后這樣把大家導(dǎo)向閱讀。