朱銳（1968—2024）

出生于安徽安慶，生前為中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺(tái)首席專家、博士生導(dǎo)師，在心靈哲學(xué)、神經(jīng)美學(xué)、比較哲學(xué)、古希臘哲學(xué)等研究領(lǐng)域作出積極貢獻(xiàn)。生命最后一年，他帶病給學(xué)生講課，開(kāi)展生命教育，其課程和人生經(jīng)歷引發(fā)社會(huì)關(guān)注。

?δη γ?ρ ποτ´ ?γ? γεν?μην κο?ρ?ς τε κ?ρη τε θ?μνος τ´ ο?ων?ς τε κα? ?ξαλος ?λλοπος ?χθ?ς.

我曾經(jīng)是，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一叢灌木林。我是一只鳥(niǎo)，一條躍出海面、沉默的魚。

——[古希臘]恩培多克勒

6月23日，中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)典禮上，哲學(xué)教授朱銳與同學(xué)們做分享，并寄語(yǔ)道：“希望大家以后無(wú)論在哪里，在中心還是邊緣、是高還是低、是大還是小，都可以找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良智慧、堅(jiān)韌不拔，使那片天空為你而燦爛。”那是朱銳離校前的最后一課。8月1日，朱銳因直腸癌去世。他對(duì)哲學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)、對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著，以及帶病給學(xué)生講課的故事，都引發(fā)了社會(huì)關(guān)注。

他曾放棄美國(guó)高校“終身教授”的身份毅然回國(guó)，致力于神經(jīng)科學(xué)和心靈哲學(xué)交叉領(lǐng)域的研究，做精于“傳道授業(yè)解惑”的“經(jīng)師”與“人師”的統(tǒng)一者。他也用身體力行的實(shí)踐，直觀呈現(xiàn)了“哲學(xué)家何以不懼怕死亡”的命題。哲學(xué)家的最后一課，是不可復(fù)制的生命教育課。

“對(duì)話就是最好的告別”

8月1日13時(shí)15分，最后的時(shí)刻降臨了。在北京海淀醫(yī)院安寧病房，朱素梅一邊輕輕按摩他的胳膊，一邊在他耳邊低語(yǔ)，“朱銳，我是姐姐，你能聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”

此前姐弟倆已約好，在其彌留之際，姐姐會(huì)跟他說(shuō)話，不會(huì)哭泣。朱銳很滿意，“這樣再好不過(guò)，對(duì)話就是最好的告別。”

“你可以朝著光的方向去尋找光明，萬(wàn)一有短暫的黑暗，也要堅(jiān)定地往前走。你的前面是任你翱翔的天空，那里有你歡躍的海面。如果你聞到了芳香，向前走，那兒是你精神的花園。”

“姐姐心安了，你是笑著離開(kāi)的。”看他慢慢闔上雙眼，姐姐依然在他耳邊呢喃。一周后，朱素梅向《環(huán)球人物》記者回憶道：“朱銳不是孤獨(dú)地離開(kāi)，而是在很多很多愛(ài)的包圍中離開(kāi)的。”

7月中旬，“孩子們”（朱銳帶的中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院碩博研究生）剛來(lái)過(guò)，他們給老師送來(lái)了帶著郊野氣息的鮮花。他們圍在床前，屏聲斂息聽(tīng)老師最后的叮囑。“要善良，要勇敢！如果決定了要做一件事，就要堅(jiān)持，當(dāng)仁不讓！要關(guān)心他人，為社會(huì)作貢獻(xiàn)！”22級(jí)博士趙海若回憶道，“說(shuō)這話時(shí)，老師的眼睛依然炯炯有神，面帶笑容。”

“生命是自我探索的旅程”“每個(gè)人的人生都是值得一讀的小說(shuō)”“Know thyself”（認(rèn)識(shí)你自己）……7月26日，朱銳在與前來(lái)采訪的記者完成關(guān)于死亡的對(duì)話后，安寧病房的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)特地為他送來(lái)一條橫幅，上面寫滿了大家想對(duì)他說(shuō)的話。“認(rèn)識(shí)你自己”是刻在希臘德?tīng)栰嘲⒉_神廟門前的第一條箴言。朱銳終其一生恪守這一箴言。“我覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)做一個(gè)孤獨(dú)的思想者，讓自己安靜下來(lái)，不帶任何幻想和猜想，去冷面地、但是又熱情地看待這個(gè)世界。”

7月26日，海淀醫(yī)院安寧療護(hù)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)為朱銳送來(lái)一條寫滿祝福的橫幅。（受訪者供圖）

從去年秋天起，還在治療中的朱銳就堅(jiān)持給本科生開(kāi)課。他的碩博生和“戰(zhàn)友”——人大哲學(xué)院副教授劉暢一直陪著他。一次課，朱銳只能獨(dú)講四十來(lái)分鐘。剩下的時(shí)間，他請(qǐng)劉暢或其他人代講。有時(shí)，他會(huì)在課堂上閉眼稍事休息，十幾秒鐘后才從病痛中緩過(guò)神來(lái)。

“上課能給我養(yǎng)料，是我身心能量的重要補(bǔ)給。”朱銳對(duì)姐姐解釋，上課對(duì)他而言不只是一種哲學(xué)上的探索，更是一種身心的療愈。

秋季學(xué)期課程講授的主題是“何為恐懼？”跟隨朱銳碩博連讀的胡可欣回憶，以電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》的故事為例，老師區(qū)分了人類不同成長(zhǎng)時(shí)期的幾種恐懼形式：兒童時(shí)期的恐懼主要發(fā)生在對(duì)未知的探索中，恐懼中既有不安，也有興奮、喜悅；而成年人的恐懼卻是怎樣在自我與他人之間樹(shù)起屏障，把未知和不確定排除在外。因此，問(wèn)題的根本也許不在于怎樣戒除恐懼，而在于怎樣以兒童式的積極恐懼取代成人式的消極恐懼。

從去年秋天起，還在治療中的朱銳就堅(jiān)持給本科生開(kāi)課。（受訪者供圖）

春季學(xué)期，他開(kāi)設(shè)的課程是“藝術(shù)與人腦”。“哲學(xué)本質(zhì)上是一種死亡訓(xùn)練，真正的哲學(xué)家是不懼怕死亡的。”他引用蘇格拉底的話，提出了“死之為化”的觀念：“一旦我們認(rèn)清，死亡不過(guò)是大自然生生不息、循環(huán)不休的一環(huán)，對(duì)死亡莫名的恐懼和徒勞地抵抗自然就會(huì)消解。正因?yàn)閷?duì)自然的敬畏，才讓我們?cè)跓釔?ài)生命的同時(shí)，不再畏懼死亡。”

“卑鄙比死亡跑得更快。”博士生張宇仙回憶，“老師的意思是，人的精神比肉體對(duì)于人來(lái)說(shuō)更重要，而精神的死亡才是真正的死亡，所以要時(shí)刻警惕精神的死亡。”朱銳曾說(shuō)：“我喜歡登山，各類名山大川我都曾游歷過(guò)。在思想上，我們同樣需要這種高崗上清冽的空氣。”

一堂堂哲學(xué)課既是朱銳與學(xué)生之間思想交流的過(guò)程，也是他以獨(dú)特方式展現(xiàn)盎然生命力的過(guò)程：他仿佛把自己當(dāng)作一具生命教育的標(biāo)本，一面治療，一面自我洗滌，一面向?qū)W生呈現(xiàn)自我本真的生命狀態(tài)。

最后一堂課，朱銳感謝維持課堂的師生們，他說(shuō)：“君子之交淡如水。”結(jié)課后，學(xué)生們陪著朱銳走到校門口，目送他打上車，獨(dú)自離去。

“他的思想始終是自由的”

“Die Gedanken sind frei，wer kann sie erraten，sie fliehen vorbei，wie nächtliche Schatten.”（德語(yǔ)：思想是自由的，誰(shuí)也猜不中她。她悄悄地溜過(guò)，像午夜的陰影。）

“我覺(jué)得這首歌很能彰顯朱銳深層的氣質(zhì)。”窗外大雨瓢潑，在碼字人書店臨窗而坐，劉暢向《環(huán)球人物》記者推薦了這首德國(guó)民謠——《思想是自由的》。“他的思想始終是自由的。”在劉暢眼里，朱銳的靈魂是學(xué)院哲學(xué)中少見(jiàn)的“豐沛、靈動(dòng)的感性與生命力的交響。”

“朱銳首先是一個(gè)幸福的人，其次才是一名哲學(xué)家。”朱素梅回憶，朱銳小時(shí)候個(gè)小、淘氣，骨子卻是柔情的。一個(gè)大雪夜，姐姐受委屈離家出走，朱銳一直緊跟著，摔了爬起來(lái)，爬起來(lái)又摔。不論姐姐怎么勸，就是不回家。“你不回去我就一直跟著你。”姐姐心疼頑固的弟弟，只好一起回家。

“有時(shí)候我覺(jué)得，做朱銳的姐姐，是一種幸運(yùn)，更是一種奢侈。”朱素梅說(shuō)，“是他慢慢教會(huì)我該如何真正地思考人生、看待人生。”

在姐姐的印象里，朱銳小學(xué)時(shí)不用功。他更愿意自學(xué)，一部《三國(guó)演義》讀得滾瓜爛熟。直到上大學(xué)后，有了圖書館，他才收起那“野牛”般的心，飽飲書中甘露。

從安徽大學(xué)到北大外哲所，再到美國(guó)杜蘭大學(xué)，朱銳一直以飽滿的熱情探索精神的“自由”。1997年取得博士學(xué)位后，他相繼受聘于得克薩斯州立大學(xué)哲學(xué)系、森林湖學(xué)院哲學(xué)系與神經(jīng)學(xué)系，并于2016年受聘終身教授。2018年回國(guó)，入職深圳大學(xué)哲學(xué)系任特聘教授。2020年8月調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，任“杰出學(xué)者”特聘教授以及哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺(tái)首席專家。“老師常說(shuō)，哲學(xué)是可以安身立命的。”在趙海若看來(lái)，哲學(xué)和祖國(guó)就像是朱銳的雙重歸宿。他堅(jiān)定選擇回國(guó)，是為了把他的平生所學(xué)貢獻(xiàn)給生他養(yǎng)他的故土。

他的心中有丘壑。一次聚會(huì)，朋友梅劍華問(wèn)朱銳：“深大已經(jīng)給了這么好的職位和待遇，為啥你還要選擇調(diào)來(lái)人大？”朱銳笑笑：“我喜歡山，北京有山。”梅劍華打趣道：“我覺(jué)著北京不只有山，還有人。是城里有人，城外有山。”

相比于“山”，他更看重精神上的契合和交流。剛上大學(xué)的兒子得知朱銳要開(kāi)始化療后，決定與父親“同行”，想著之后去把頭發(fā)剃了。父子二人約定每天定點(diǎn)視頻通話。兒子會(huì)提前學(xué)習(xí)父親的論著，以便請(qǐng)教疑難和困惑；朱銳則會(huì)提前溫習(xí)兒子的課程和所涉及的領(lǐng)域。“那可能是朱銳治病期間最愉快的一段日子。對(duì)一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，或許最幸福的時(shí)刻莫過(guò)于和自己最親近的人活在同一個(gè)精神世界。”朱素梅說(shuō)。

《什么是洞見(jiàn)》（朱銳 主編）

“生命樂(lè)章尾聲的撼人魅力”

在朱銳看來(lái)，哲學(xué)不是對(duì)古圣先賢過(guò)往智識(shí)的羅列，而是一種身體力行的實(shí)踐智慧。人大哲學(xué)院院長(zhǎng)臧峰宇認(rèn)為，盡管朱銳做的是西方哲學(xué)的研究，但他骨子里同樣浸染了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的體悟。在2020年一場(chǎng)名為“生命復(fù)制的雙重含義”的講座結(jié)尾，朱銳提出，“生命復(fù)制這個(gè)技術(shù)性的概念……也有中國(guó)版，即所謂‘劫劫長(zhǎng)存，生生不息’。把這種生生觀和中國(guó)人的宇宙哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，我們就有所謂的‘一花一世界，剎那即永恒’。”

“真正的‘自由’，是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)和追求。”最后一課謝幕時(shí)，朱銳如是說(shuō)，“一個(gè)人必須要在實(shí)踐行為中實(shí)現(xiàn)自身，才能算作真正的德性（古希臘語(yǔ)?ρετ?，意謂一種內(nèi)在卓越的品質(zhì)）。”

“對(duì)朱銳而言，經(jīng)典不只是文本，而是一種響徹身心的能量；身體也不只是實(shí)存的肉身，而是精神與實(shí)踐知行合一之地。”朱銳逝后，梅劍華對(duì)這位亦師亦友的哲學(xué)家有了新認(rèn)識(shí)。臨終前幾日，朱銳聯(lián)系臧峰宇院長(zhǎng)，拜托他代為安排一些有關(guān)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)平臺(tái)建設(shè)的交接事務(wù)。“我聯(lián)想到《斐多篇》中蘇格拉底的遺言：‘咱們?cè)撓蜥t(yī)藥神祭獻(xiàn)一只公雞。去買一只，別疏忽。’一位哲人最后交待的竟是‘一只公雞’。也許這只公雞的意象，在有些人看來(lái)只是件趣事。但對(duì)朱銳來(lái)說(shuō)，他把死生契闊和那只象征具象現(xiàn)實(shí)的‘公雞’等量齊觀。”臧峰宇說(shuō)。

他把生命看得既淡然又鄭重——不是那種肅穆的鄭重，是一種化約為平凡的鄭重。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”劉暢說(shuō)，朱銳把生命的尊嚴(yán)保持至最后一刻，讓自己活成了一部作品。就像朱銳的朋友鄧文初所說(shuō)，生命樂(lè)章尾聲的撼人魅力，正在于“他們無(wú)不是以身體為響器，以生命為琴弦，奏響命運(yùn)的神曲”。

朱銳安眠于安徽安慶蓮花山公墓。他的父親在墓碑上鄭重題寫下：哲學(xué)家朱銳墓。朱素梅矚望山高路遠(yuǎn)、海闊云深處，默誦著朱銳翻譯的美國(guó)詩(shī)人瑪莉·弗萊的一首詩(shī)：“不要站在我墓地上哭泣……我是萬(wàn)千逸動(dòng)的風(fēng)，是雪片晶瑩的流送；我是太陽(yáng)，駐留在低垂的谷物，是溫柔纏綿的秋雨……不要站在我墓地上哭泣，我不在那，我沒(méi)有歇息。”