趁著中午吃完飯的工夫，程慶好拿起手機(jī)，調(diào)試好燈光，他又要錄制今天的“日記”。

“有一種頸椎病，它的癥狀不是在脖子上，而是在心臟和頭上，因?yàn)椴椴怀鰜?lái)心悸胸悶的原因，患者常常心情低落，最后只能前往精神科就醫(yī)。實(shí)際上這是交感型頸椎病導(dǎo)致的，這些朋友們一定要考慮，是不是頸椎出現(xiàn)了問(wèn)題。”

放下手機(jī)，下午的日程里，還有成堆的手術(shù)病人在等著他。

作為應(yīng)急總醫(yī)院疼痛科主任，程慶好并不是一個(gè)典型的醫(yī)生，他在視頻里玩梗，和患者開玩笑，1600多個(gè)小視頻讓他收獲了70萬(wàn)粉絲。他只希望，通過(guò)自己的努力，讓人們看到身邊的疼痛，敢于把疼痛說(shuō)出口。

程慶好在查房。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝

“踩在神經(jīng)上做爆破”

在疼痛科，可以看到一個(gè)人最絕望的狀態(tài)。

3年前，一個(gè)70多歲的老先生看到程慶好醫(yī)生的視頻，坐了一天的車從內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗趕到600公里外的北京。他說(shuō)，自己的病已經(jīng)治了30多年，每天頭蒙、眼睛脹、耳朵異響、胳膊麻，整個(gè)后背像“背著一座城”。

按摩、理療、拔罐他都試過(guò)，中醫(yī)科、神經(jīng)內(nèi)科、骨科，凡是沾點(diǎn)邊的，他都拜訪過(guò)。最后家人忍受不了，勸他去精神科。來(lái)見(jiàn)程慶好醫(yī)生的時(shí)候，老先生已經(jīng)吃了半年的抗抑郁和安眠藥物。

“實(shí)際上他的病都是頸椎病引起的，我們做了局麻，在頸椎出問(wèn)題的位置扎進(jìn)去，把藥送到位，半個(gè)小時(shí)手術(shù)就做完了。”手術(shù)結(jié)束后，老先生眼淚直流。要不是醫(yī)護(hù)攔著，老人差點(diǎn)跪下。他告訴程慶好，他和所有人說(shuō)，自己不是精神病，沒(méi)有人相信他。

程慶好在看病人的腰椎核磁片。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝

這樣的老人，程慶好醫(yī)生見(jiàn)得多了。2018年，已經(jīng)在應(yīng)急總醫(yī)院做了14年麻醉科醫(yī)生的程慶好，開始籌備創(chuàng)建疼痛科。“我們發(fā)現(xiàn)，腰腿痛、脊柱痛的患者非常多。他們往往把能去的科室都瞧一遍，最后只能去精神科。”

患者們的無(wú)奈，讓程慶好思考，能不能比之前的工作多做一步。醫(yī)療界有句俗語(yǔ)：“手術(shù)醫(yī)師治病，麻醉醫(yī)生保命。”麻醉醫(yī)生也被譽(yù)為“生命的守護(hù)神”。麻醉醫(yī)師熟悉麻醉性鎮(zhèn)痛藥物，擅長(zhǎng)各種穿刺技術(shù)，掌握急救技能，這使他們具備了轉(zhuǎn)型為疼痛科醫(yī)師得天獨(dú)厚的條件。

程慶好用了一年的時(shí)間，走訪北京各家醫(yī)院的疼痛科室，確定了以脊柱內(nèi)鏡治療脊柱疼痛為主的科室定位。“這個(gè)難度系數(shù)較高，獲益的患者多，經(jīng)常被其他科室醫(yī)生稱作‘踩在神經(jīng)上做爆破’。”

在腰部開一個(gè)手指肚大的創(chuàng)口，將脊柱內(nèi)鏡探進(jìn)去，找到擠壓神經(jīng)的那塊椎間盤，貼著神經(jīng)的邊邊，用骨動(dòng)力磨鉆把突出的地方磨掉，取出黃豆粒大的突出間盤。

半個(gè)小時(shí)不到，程慶好主刀的一場(chǎng)微創(chuàng)手術(shù)便結(jié)束了。他習(xí)慣性地讓局麻的患者抬抬腿，在完成抬腿、伸腳的動(dòng)作后，患者激動(dòng)地顫抖。

程慶好。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝

“疼痛不是矯情，要敢于說(shuō)出來(lái)”

創(chuàng)辦疼痛科之后，程慶好開始嘗試用短視頻的方式來(lái)進(jìn)行推廣。這種方式有了意想不到的收獲。由于短視頻平臺(tái)面向的受眾很多來(lái)自二三線城市，一些農(nóng)村的老年患者循著視頻找到了程慶好。

在程慶好的印象中，老一輩人，尤其是農(nóng)村的老人，對(duì)于疼痛的忍耐力都極高。他們覺(jué)得，人老了，疼痛忍一忍就行了，說(shuō)出來(lái)矯情。“剛開始只是疼，后來(lái)腳麻，有人拿鞋底子使勁抽。再后來(lái)腿麻站不起來(lái)，有的人躺床上一兩年，躺久了，肺部感染，有可能就走了。”

而這些疾病，初期只是腰椎間盤突出而已。程慶好覺(jué)得可惜，于是短視頻成了他的“日記”，他在里面科普腰突是什么，馬尾綜合征是什么，正確的睡眠姿勢(shì)，怎么選取適合的枕頭，什么時(shí)候可以靜養(yǎng)，什么時(shí)候必須來(lái)醫(yī)院……

疼痛科在我國(guó)從二十世紀(jì)九十年代開始發(fā)展，到現(xiàn)在依舊處于起步階段。

近三年，應(yīng)急總醫(yī)院麻醉科對(duì)內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗人民醫(yī)院與興安盟科右前旗醫(yī)院進(jìn)行對(duì)口支援。內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)蒯t(yī)生來(lái)到應(yīng)急總醫(yī)院來(lái)交流學(xué)習(xí)，逐漸從學(xué)習(xí)麻醉科轉(zhuǎn)到學(xué)習(xí)疼痛科治療方法。

正藍(lán)旗人民醫(yī)院在接受對(duì)口支援后的下一個(gè)月，就建立起了自己的疼痛科室。“其實(shí)基層老百姓對(duì)于疼痛科室的需求非常大，醫(yī)院也醞釀了很久，可能就差一個(gè)契機(jī)。”程慶好說(shuō)。

除此之外，疼痛科在應(yīng)急和訓(xùn)練過(guò)程中，具有很獨(dú)特的地位。應(yīng)急總醫(yī)院作為應(yīng)急管理部直屬的單位，負(fù)責(zé)北京的消防力量醫(yī)治工作。

消防員由于長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練與參加救援戰(zhàn)斗，許多人會(huì)有手指的腱鞘炎，膝蓋的骨關(guān)節(jié)病或者肌肉勞損。程慶好每年會(huì)帶著疼痛科醫(yī)生，去駐守北京的國(guó)家消防救援局機(jī)動(dòng)支隊(duì)以及北京市消防救援總隊(duì)下屬支隊(duì)進(jìn)行義診，為他們做一些紅光、熱敷或者微創(chuàng)手術(shù)。今年他們已經(jīng)下到了12家消防支隊(duì)進(jìn)行義診宣傳。

每個(gè)月，他們也會(huì)走進(jìn)周邊社區(qū)義診。“以前的義診，掛的條幅是應(yīng)急總醫(yī)院，來(lái)疼痛科咨詢的人并不多。后來(lái)在我們的宣傳下，人們逐漸認(rèn)識(shí)到疼痛科，愿意來(lái)找我們傾訴。”

多的時(shí)候，程慶好一天就要做十幾場(chǎng)手術(shù)。他有個(gè)習(xí)慣，加班到晚上九十點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)去病房里遛一遛，看到大部分燈都關(guān)著，他就放心了。病人睡著了，證明不那么痛了。

偶爾有一兩個(gè)燈亮著，這說(shuō)明是剛做完手術(shù)回病房沒(méi)多久的。他過(guò)去囑咐兩句。“看到他們減輕病痛，回到家哪怕累點(diǎn)兒，也會(huì)覺(jué)得舒心。”