37歲的屠燕燕，又開始唱戲了。

20年前，當(dāng)同學(xué)們都在聽流行歌，她卻迷上了越劇，不顧家人反對堅(jiān)持要考藝校，苦練三年后放棄去上戲深造，在20歲進(jìn)入芳華越劇團(tuán)，專門“反串”小生。

作為中國第二大劇種，越劇發(fā)源于浙江嵊州，發(fā)祥于上海，繁榮于全國，流傳于世界，是首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，傳統(tǒng)戲曲受眾越來越少，演員生存壓力也越來越大。包括屠燕燕在內(nèi)的很多年輕戲曲演員，不得不轉(zhuǎn)行另謀出路。

但唱了十幾年越劇的屠燕燕，心里的火還沒熄滅。她走進(jìn)抖音直播間，隔著手機(jī)屏幕，一個人從零開始，“一直播一直播”，直到現(xiàn)在，成為被13萬粉絲喜歡的@越劇燕燕 ，每天直播間有幾千人觀看。

這對一個單打獨(dú)斗的戲曲演員來說，并不容易。屠燕燕想，無論如何，她不能再錯過舞臺了。

01

80后女孩，“反串”小生唱越劇

屠燕燕對越劇最早的印象，是六七歲的時(shí)候在農(nóng)村，拿著板凳跟著爺爺奶奶去看戲。

她是浙江寧波余姚人，二十世紀(jì)八九十年代，越劇在浙江非常流行，經(jīng)常有民營劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出。孩子們大多是去湊熱鬧的，但對屠燕燕來說，喜歡越劇的種子大概就是在那時(shí)種下了。

千禧年伊始，流行文化浪潮來襲，中學(xué)生都喜歡聽流行歌。屠燕燕記得，那時(shí)初中班里的女同學(xué)，喜歡的都是蕭亞軒等女明星，幾乎每個人都有一個自己的歌詞本。屠燕燕也有，不過，她摘抄的，都是越劇唱詞。

在同齡人眼里，屠燕燕的興趣愛好，多少有些另類。她把每天的兩塊零花錢攢起來，全買了越劇的碟片和磁帶，每天放學(xué)回家第一件事，不是放碟片就是聽收音機(jī)里的越劇節(jié)目，還從親戚家借來一個話筒跟唱。

屠燕燕讀書時(shí)和老師同學(xué)的合影。

到初中畢業(yè)時(shí)，屠燕燕已經(jīng)暗自下定決心，要考藝校。

這個決定遭到了家人的強(qiáng)烈反對。屠燕燕的父親覺得，她應(yīng)該去考師范，以后當(dāng)個幼師，過上安穩(wěn)日子。而學(xué)唱戲，在父親眼里，不僅難就業(yè)、收入低，社會地位也不高。

屠燕燕說服不了父親，一氣之下絕食了三天三夜，把自己關(guān)在房里哭。最后，媽媽先軟了心，幫她說服了父親，讓她去試試看。

屠燕燕和同學(xué)坐三個小時(shí)汽車從余姚來到紹興，去嵊州藝術(shù)學(xué)校面試，那是她在報(bào)紙上看到專門教越劇的學(xué)校，允許跨區(qū)報(bào)考。一個月后，屠燕燕收到錄取通知書，如愿進(jìn)入嵊州藝術(shù)學(xué)校學(xué)越劇。

在藝校，屠燕燕真正開始了解越劇。越劇有13個流派，她發(fā)現(xiàn)，自己最喜歡越劇藝術(shù)家尹桂芳開創(chuàng)的尹派，因其唱腔細(xì)膩委婉、含蓄醇厚，表演講究手眼身法步的運(yùn)用，形象大多是風(fēng)流瀟灑、溫文爾雅的書生，行內(nèi)素有“十生九尹”的說法。

為此，原本習(xí)花旦的屠燕燕，中途改習(xí)小生，從此開始了自己的“反串”之路。

生活中，屠燕燕是個愛穿戴粉色的女生。

學(xué)戲很苦，第一年要練基本功，壓腿、下腰、打虎跳等武打動作，都是每日必修課。像很多剛?cè)胄械耐瑢W(xué)一樣，屠燕燕也時(shí)常覺得枯燥乏味，但她知道，行當(dāng)里有句話叫“一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾知道”，偷懶不得。

每次想放棄的時(shí)候，她就去看師兄師姐們排戲，想象著自己有一天也能站在舞臺中央，來到夢想實(shí)現(xiàn)的那一天。而且，她心里一直憋著一口氣，她要證明給父親看，自己的選擇沒有錯。

三年后，屠燕燕從藝校畢業(yè)，面臨兩個選擇，一個是去上海戲劇學(xué)院深造，機(jī)會非常難得，全校只有兩個名額；另一個是去劇團(tuán)工作，知名省級劇團(tuán)福建省芳華越劇團(tuán)看中了她。

屠燕燕沒有太猶豫，因?yàn)楦改干眢w不太好，家里經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，她想早點(diǎn)掙錢補(bǔ)貼家用，選擇了直接工作。這個20歲的小姑娘，一個人去到福建，正式開始了自己的越劇演員生涯。

02

從越劇“男二”到“小白”主播

2006年的芳華越劇團(tuán)，人才濟(jì)濟(jì)，更是擁有尹派嫡傳弟子王君安、著名越劇花旦李敏這樣的大前輩。像屠燕燕這樣的新人，登臺演出的機(jī)會不多，更多時(shí)候，是在跑龍?zhí)住?/p>

屠燕燕在芳華越劇團(tuán)工作期間，和王君安老師合影。

那時(shí)，她的工資也不高，一個月只有1000塊錢，她會省吃儉用攢起來，每攢到500元或者1000元，就寄給家里。

但回憶起來，屠燕燕覺得，在芳華越劇團(tuán)的5年，是她職業(yè)生涯最開心、進(jìn)步最大的一段時(shí)光。她抱著一邊學(xué)習(xí)一邊工作的心態(tài)，細(xì)心觀察老師們的表演，總是隨身攜帶一個筆記本，把值得學(xué)習(xí)的表演細(xì)節(jié)一一記下來，回到宿舍再拿出來琢磨。

慢慢地，她“反串”的經(jīng)典小生角色越來越多，比如，《紅樓夢》里的賈寶玉、《沙漠王子》里的羅蘭、《梁?！防锏牧荷讲?、《盤妻索妻》里的梁玉書……5年后，屠燕燕做到了劇團(tuán)的主配，“類似一部戲里男二的角色。”

24歲的屠燕燕，已經(jīng)算是劇團(tuán)的潛力股。然而，就在她斗志滿滿、準(zhǔn)備穩(wěn)扎穩(wěn)打下去的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)又把她推到了人生的岔路口。

剛進(jìn)入芳華時(shí)，屠燕燕“反串”賈寶玉一角。

因?yàn)楦改干眢w不太好，需要人照顧，2010年，屠燕燕不得不辭掉劇團(tuán)的工作，回到老家。她不想放棄做越劇演員，回到浙江余姚后，四處奔走打聽當(dāng)?shù)厥欠裼袆F(tuán)招人。一家市級劇團(tuán)聽說她是從芳華出來的，又正好有人才引進(jìn)政策，同意讓她去面試，并最終把她招進(jìn)劇團(tuán)。

在這里，屠燕燕唱了9年越劇，期間還從事過線下越劇培訓(xùn)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，戲曲越來越小眾，演出機(jī)會也不多，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，2019年后，屠燕燕離開越劇的舞臺，轉(zhuǎn)行去做了銷售。

這并不是她喜歡和擅長的工作，如果有機(jī)會，她還是想繼續(xù)唱越劇。

屠燕燕在劇目《五女拜壽》中飾演鄒世龍一角。

直到2021年，就在屠燕燕幾乎快要放棄“做夢”的時(shí)候，這個機(jī)會出現(xiàn)了。

一次偶然，屠燕燕在朋友圈刷到同學(xué)發(fā)的一張照片，詢問后得知，對方在抖音直播唱越劇。她瞬間來了精神，趕緊打開抖音搜索越劇直播，這才發(fā)現(xiàn)，有不少同行都在抖音直播間唱戲，不僅有唱越劇的，還有京劇、豫劇、黃梅戲等各大戲曲劇種。

屠燕燕觀察了一段時(shí)間，她感覺，自己作為一名專業(yè)越劇演員表演了13年，或許也可以試試去直播間唱戲。

有的同行主播在直播前，會先發(fā)一段時(shí)間短視頻預(yù)熱，積累到一定的粉絲和人氣后，再開始直播。作為一個“小白”，屠燕燕不懂任何運(yùn)營技巧，在只有44個粉絲的時(shí)候，她就懵懂地開了第一場直播。

屠燕燕記得，那次她播了一個小時(shí)，就穿著日常的衣服，對著手機(jī)屏幕一段接一段地唱，沒有什么技巧，也沒有任何互動，甚至都不知道去哪里找伴奏。

整個2021年，直播間最多的時(shí)候也只有二十幾個人，大多數(shù)還是認(rèn)識的同學(xué)朋友，但有人愿意聽自己唱戲，屠燕燕覺得已經(jīng)知足了。

03

“我不想再錯過舞臺了”

越劇劇目，有很多才子佳人的愛情故事，因此又被稱為戲曲里的“青春偶像劇”。在傳統(tǒng)越劇舞臺上，女性“反串”小生并不少見，尤其是隨著女子越劇成為主流，“男主”幾乎全由女生扮演。

但在互聯(lián)網(wǎng)上，面容俊朗、身姿挺拔、舉手投足間盡顯風(fēng)流的“小生”形象，和扮演者作為女性形成的反差感，對觀眾來說，是相當(dāng)新鮮而有趣的。前不久，在越劇《新龍門客棧》中扮小生的女演員陳麗君，更是火上熱搜。而她也是屠燕燕的同門師妹。

在屠燕燕的直播間，也經(jīng)常有觀眾評論，“主播竟然是女生”“好帥氣”。逐漸地，越來越多人被這個“反串”小生的80后姑娘吸引。2022年，屠燕燕的直播間在線人數(shù)有了幾千人，一場直播下來，總觀看人次達(dá)到十幾萬。

屠燕燕在直播間扮梁玉書演唱《盤妻索妻》。

屠燕燕開始真正把直播當(dāng)作一份工作來對待，嚴(yán)格要求自己。

為了讓自己和觀眾更入戲，屠燕燕開始穿戲服化妝直播。每次直播前，她都要認(rèn)真化好舞臺妝，化得不好會卸掉重化。除了唱越劇，她也會給大家唱一些國風(fēng)歌曲，嘗試變裝或者變魔術(shù)，為了讓粉絲更有參與感，她還會做即興改編，把粉絲的名字編到唱詞里。

她也經(jīng)常去看一些大主播的直播間，學(xué)習(xí)怎么吸引新粉、留住觀眾。比如，每次直播前都要不厭其煩地認(rèn)真做一遍自我介紹，用《梁?！贰都t樓夢》這樣的越劇名曲開場。

為了呈現(xiàn)更好的畫質(zhì)和音質(zhì)，屠燕燕把直播裝備從一部手機(jī)升級到了電腦、相機(jī)、聲卡等全套直播設(shè)備。

屠燕燕在直播間扮梁山伯演唱《梁祝》。

到2023年11月，屠燕燕的直播間創(chuàng)造了自己的觀看人次記錄，達(dá)到44萬，這對越劇主播來說，算是一個非?？捎^的數(shù)字。

如今，屠燕燕已經(jīng)成為一名全職戲曲主播，只要不生病，她幾乎每天晚上都會直播5個小時(shí)左右。因?yàn)橹辈ヮl率太高，她的嗓子長期發(fā)炎充血，需要一直吃藥，有時(shí)候在醫(yī)院吊完鹽水就往家里趕著開播。只要還能唱，她一天都不敢松懈，“就像開店做生意一樣，你一天不播，粉絲就會去別的直播間。”

不斷的堅(jiān)持和付出，也有了實(shí)在的回報(bào)，她的直播打賞收入每月能有七八千，多的時(shí)候還能上萬。

屠燕燕正在直播。

其實(shí)，剛開始直播的時(shí)候，屠燕燕并不知道開直播有打賞，“就覺得還能繼續(xù)唱戲挺開心的。”

有一天，她突然發(fā)現(xiàn)，直播是有“工資”的，“第一次直播打賞收入，54塊錢”。但她心里卻有些不是滋味，“感覺很丟臉，開直播的初衷，并不是為了跟大家要錢。”這其實(shí)是很多傳統(tǒng)戲曲演員轉(zhuǎn)型戲曲主播時(shí)，會有的矛盾心態(tài)。

但看到自己的表演被很多觀眾喜歡，屠燕燕慢慢說服了自己。

她覺得，直播唱戲，可以讓喜歡越劇的朋友，尤其是一些行動不便或者住得偏遠(yuǎn)的老人，不用走出家門，打開手機(jī)就能聽到喜歡的戲。而對很多迫于現(xiàn)實(shí)不得不轉(zhuǎn)行的戲曲演員來說，他們在這里找到了事業(yè)的第二舞臺，也憑借自己的業(yè)務(wù)能力，獲得收入上的回報(bào)。“這并不羞恥，相當(dāng)于線上的觀眾們，花錢買了一張入場券。”

當(dāng)然，主播和其他工作不一樣，收入起伏不定，也沒有規(guī)律可言，“有時(shí)候人氣很高收入很低，不知道自己問題出在哪里，需要不斷調(diào)整心態(tài)。”

現(xiàn)在，屠燕燕覺得，無論收入多少，直播間就是展現(xiàn)自己最好的一個舞臺，她希望有一天，自己能做到直播間同時(shí)在線人數(shù)1萬人。

她沒有團(tuán)隊(duì)，也沒有家人朋友幫忙，一個人站在聚光燈下，卻并不覺得孤獨(dú)。因?yàn)樗矚g越劇，唱過越劇，還想一直唱下去，“我不想再錯過舞臺了。”