挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse）

瑞典文學(xué)院10月5日宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予挪威作家約恩·福瑟。隨后，他的作品在中國(guó)“身價(jià)大漲”。在某舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)平臺(tái)上，約恩·福瑟的兩本戲劇選《有人將至》和《秋之夢(mèng)》，標(biāo)價(jià)被“炒”到離譜，最高的一本定價(jià)達(dá)3600元，而它的原價(jià)才55元。

《秋之夢(mèng)：約恩·福瑟戲劇選》封面

這生動(dòng)詮釋了什么是“一朝成名天下知”，當(dāng)福瑟獲得諾獎(jiǎng)之后，人們紛紛湊起了熱鬧?！队腥藢⒅痢泛汀肚镏畨?mèng)》分別出版于2014和2016年，一直也沒(méi)有加印和再版，所以市面上很少。而之所以沒(méi)有加印，也許是因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)太冷門(mén)了。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)福瑟，其實(shí)完全不必感到羞恥。瑞典文學(xué)院似乎也考慮到這一點(diǎn)，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的官方頁(yè)面上，甚至放了一個(gè)調(diào)查——你有沒(méi)有讀過(guò)福瑟的作品？截至北京時(shí)間10月6日晚，有7800多人投票，91%投給了“沒(méi)有”。

不知道花了高價(jià)買(mǎi)了福瑟作品的人，讀了之后會(huì)不會(huì)覺(jué)得物有所值、實(shí)至名歸。諾獎(jiǎng)委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是“表彰他的創(chuàng)新戲劇和散文，為無(wú)法言說(shuō)的事物發(fā)聲”，光聽(tīng)這幾句話，尤其是“無(wú)法言說(shuō)”幾個(gè)字，就已經(jīng)有點(diǎn)不知所云。

福瑟的作品確實(shí)不好懂。就像代表作《有人將至》——一個(gè)并不長(zhǎng)的戲劇，寫(xiě)的不過(guò)是一對(duì)伴侶搬到了遠(yuǎn)離城市的房子里之后，關(guān)于“有沒(méi)有人來(lái)”的對(duì)話。這沒(méi)有什么復(fù)雜的情節(jié)，唯一的沖突是房子曾經(jīng)的男主人出現(xiàn)了，那個(gè)“將至”的人。他讓伴侶間的關(guān)系瞬間變得脆弱，由此引發(fā)了一連串微妙的心理活動(dòng)，透著一股無(wú)法溝通的無(wú)力感。

這甚至很難總結(jié)得更有趣。但讀這樣的作品，你無(wú)法找到一個(gè)確定性，只能模模糊糊地覺(jué)得作者在探索一種非常隱微的精神世界，透著濃郁的實(shí)驗(yàn)意味。這大概就是純文學(xué)的特質(zhì)，排斥確指，只給讀者一個(gè)朦朧、游離的線索。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)很玄妙，似乎不太在乎市場(chǎng)表現(xiàn)、讀者數(shù)量這類量化指標(biāo)，甚至可以說(shuō)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委艾倫·馬特森在解釋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)，“很難解釋這是什么”，“這是一個(gè)我在他們寫(xiě)作時(shí)聽(tīng)到的聲音”。這個(gè)解答，甚至比那些作品還要模糊。

這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有意思的地方，它的結(jié)果很難預(yù)料。當(dāng)然，評(píng)委的口味還是有跡可循的，比如都偏好有人文意義、高難度技巧的寫(xiě)作。但這意味著，這種層面的思索，大概率是排斥普通讀者的。

但每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻能迅速成為熱點(diǎn)話題，成為一個(gè)全民的“冥想時(shí)刻”——在這一刻，人們難得地接近純文學(xué)，在一種近乎玄想的文本語(yǔ)境里，去思索一些平時(shí)根本未曾過(guò)腦的話題。德國(guó)劇作家布萊希特曾說(shuō)，“思考是人類最大的樂(lè)趣之一”，這時(shí)人們就可以久違地獲得這種奢侈的樂(lè)趣。

就像今年的獲獎(jiǎng)?wù)吒Ｉ?，人們只要去檢索資料，就難免有各種思考。他為什么要用被他稱為“弱勢(shì)語(yǔ)言”的新挪威語(yǔ)寫(xiě)作？為什么他作品里出現(xiàn)如同音樂(lè)吟唱一般的重復(fù)？作品里所謂人類生存的困境——交流的隔閡到底是什么？這些，如果人們?nèi)L試去尋找答案，就一定能隨他一起，進(jìn)入一種超脫的思維空間。

從這個(gè)層面說(shuō)，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“湊熱鬧”也是有意義的。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，這更像一種提醒，讓人們?cè)诩姺比粘＠铮矂e忘了“文學(xué)始終在場(chǎng)”，獲得一次難得也短暫的擺脫庸常的機(jī)會(huì)，與最前沿的文字實(shí)驗(yàn)對(duì)話。

當(dāng)然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不是文學(xué)世界的唯一。一度排在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)賠率榜第一名的中國(guó)作家殘雪，曾說(shuō)過(guò)一段話：“功名利祿對(duì)我意義已經(jīng)不大……文學(xué)給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。”

或許這就是文學(xué)的意義，只要我們從中能獲得精神的愉悅、捕捉思考的樂(lè)趣，這就足夠了，至于能否獲獎(jiǎng)，這本不是文學(xué)的終極意義。因此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值，也許更像是文學(xué)一年一度的紀(jì)念日，用一種非同尋常的熱度，讓文學(xué)以耀眼奪目的姿態(tài)，進(jìn)入我們的生活。