他為什么火了？

作者：付玉梅 陳佳莉

編輯：付玉梅

“等一下，讓我把這個(gè)單詞講完，有問題怎么能下課呢？

……

好，下課！不是，好，下播。”

蹲守在董宇輝直播間里的網(wǎng)友，看完一場(chǎng)直播，就像上了一節(jié)毫無意外又被拖堂的課。不同的是，以前一上英語課就犯困，在這里，大家哭著喊著要聽英語。

幾乎一夜之間，這個(gè)號(hào)稱“中關(guān)村周杰倫”、自黑撞臉“兵馬俑”的主播火出了圈。

·董宇輝直播截圖。

他是有著8年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的英語老師，如今在直播間搭起了自己的小課堂：用英語推銷產(chǎn)品，講雙語土味情話。學(xué)英語學(xué)累了，他還能信手拈來各種段子、雞湯、知識(shí)點(diǎn)。

他究竟有何“魔力”？

“該下單還是記筆記？”

看慣了充斥著“家人們，買不了吃虧上當(dāng)”“一二三上鏈接”的直播風(fēng)格，點(diǎn)進(jìn)董宇輝直播間的網(wǎng)友，最初不過想看看英語老師能吆喝出個(gè)什么花來。

只見一個(gè)其貌不揚(yáng)的方臉小伙，面對(duì)鏡頭卑微地求助大家“給個(gè)面子，買點(diǎn)，買點(diǎn)再走”，好像并沒有什么三頭六臂。

不過，當(dāng)網(wǎng)友說“不講英語就不買”時(shí)，他迅速從卑微姿態(tài)中抽身，搬出小白板，切換成熟練的英語，邊寫邊講，給大家介紹那些來自阿根廷、澳大利亞和美國的牛排。

拿起一塊與他的臉一樣大的牛排，他用英語講解：“這個(gè)牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的；你的牙齒咬到叫做tender，嫩的；我們一般說一個(gè)東西嫩，還可以delicate ……”

接著，相關(guān)知識(shí)點(diǎn)都出現(xiàn)在小黑板上：“flavor”與“taste”的不同，“preserved”與“protected”的不同。

“一時(shí)之間，我不知道該下單，還是該記筆記。”一位網(wǎng)友說。

·董宇輝直播截圖。

你以為在這里只能學(xué)英語？那就錯(cuò)了。他還能秀一把張口就來的“滿分作文”表達(dá)。

比如鐵鍋，他說“是媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”；

比如火腿 ，他說“是風(fēng)的味道，是鹽的味道，大自然的魔法和時(shí)光腌制而成”。

同時(shí)，從杜甫、蘇東坡到尼采、黑格爾、蘇格拉底、莎士比亞，在直播間里，他對(duì)各種典故幾乎是信手拈來。

·董宇輝直播截圖。

以往見到孩子刷視頻就發(fā)飆的家長，突然一反常態(tài)表示“能不能晚上7點(diǎn)后直播，可以帶孩子一起看”，還有的稱“要把孩子焊在這個(gè)直播間”。

除了溢滿屏幕的知識(shí)點(diǎn)，董宇輝還不斷插播一些“雞湯”。

在介紹《DK博物大百科》時(shí)，他說，希望把每一個(gè)孩子培養(yǎng)成“熱愛山水，寄情于自然”的人：

“小時(shí)候，我們可以在水邊看著小魚、小蝦、水草玩一下午，那是童心；現(xiàn)在只有更高的收入、更貴的車子、更大的房子，才能讓你平靜。毛姆說過‘閱讀是可以隨身攜帶的避難所’，讓我們都做一個(gè)可以抬頭看見月亮的人。”

隨手翻到書中一張老虎圖片，董宇輝又有了新靈感：

“這一頁可能大家覺得很丑，但如果是我，我會(huì)告訴孩子：萬物皆有他的審美，聽所有人的意見，保留自己的判斷……”

講著講著，網(wǎng)友提醒他粉絲已經(jīng)漲了好幾百萬，他苦笑著說：“曾經(jīng)直播間就只有十幾個(gè)人看，所以，屏幕前的你如果跟我一樣，剛經(jīng)歷過一場(chǎng)痛苦，我想告訴你們，很多時(shí)候，運(yùn)氣可能會(huì)來，也可能不來，但這不能影響你本來要堅(jiān)守的心。”

“天啊，聽哭了！”彈幕里，出現(xiàn)了齊刷刷的感嘆號(hào)和表情包。

·董宇輝直播截圖。

從“農(nóng)村娃”到大城市

董宇輝是誰？許多人對(duì)這個(gè)侃侃而談的“全能主播”感到好奇。

“我就是一個(gè)農(nóng)民的孩子，或者說是一個(gè)如你我一樣在大城市努力奮斗的年輕人。”近日在接受采訪時(shí)，他給出了這個(gè)回答。

先說“農(nóng)民的孩子”。他的成長經(jīng)歷，與直播間里熱血激昂的畫風(fēng)截然不同。

今年29歲的董宇輝，出生于陜西農(nóng)村。他曾在個(gè)人公眾號(hào)上這樣描述自己的童年：不像大部分人那樣無憂無慮和簡(jiǎn)單快樂。

“家庭經(jīng)歷的一些事情，讓我在過早的年紀(jì)里對(duì)金錢與物質(zhì)、他人的態(tài)度與評(píng)價(jià)，有了非常深刻的痛苦的感受。”

因此，少年時(shí)期的他變得情緒敏感、思想老成。不過，在充滿不確定的成長環(huán)境里，“閃耀的成績(jī)是唯一確定的事情”。

從小，他就是班上那個(gè)成績(jī)拔尖的孩子。中考結(jié)束后，他以全校第二名的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧小?/p>

一切突然變了。

在他的回憶里，自己先是因?yàn)槟晟贌o知浪費(fèi)掉整個(gè)高一；后來意外跌落致踝骨骨折，在家臥床養(yǎng)??；養(yǎng)完了傷，回到學(xué)校已經(jīng)是高三開學(xué)。

闊別學(xué)校已久，他無法適應(yīng)學(xué)習(xí)節(jié)奏，在模擬考試拿到歷史最低的320多分。“難以接受、難以釋然，憂慮著、焦慮著，感到未來一片灰暗。”

直到某天下午，他在一本隨手翻出的雜志里看到一句話：“殺不死我的，都將使我變得更強(qiáng)大。”

這個(gè)處在低谷時(shí)期的18歲少年，仿佛在黑暗中看到了一束光。

“我無法接受理想與現(xiàn)實(shí)的差距，希望得到一個(gè)讓我堅(jiān)定的回答。那一刻我才知道，不必尋求答案，因?yàn)榇鸢妇驮谀阈睦铩?rdquo;

于是，他決心改變自己，而不是在焦慮中惶惶不可終日。高考前一個(gè)月，他將成績(jī)穩(wěn)定在600多分。雖然在高考時(shí)，因?yàn)檫^度緊張，他沒有發(fā)揮出正常的水平，但在他看來：“相比高三一開始，也好了太多。”

后來，董宇輝離開農(nóng)村，成為了一個(gè)在“大城市努力奮斗的年輕人”。

2014年，21歲的他放棄了3個(gè)offer，并從1000多人的面試中脫穎而出，成為西安一家機(jī)構(gòu)的英語老師。

兩年后，他當(dāng)選了分公司最年輕的教研主管。在宣布消息時(shí)，他興奮不已。“坦誠來說，這是一件非常難的事情，因?yàn)檫x拔對(duì)于綜合實(shí)力的考查是相當(dāng)嚴(yán)苛的。很多時(shí)候需要你付出常人難以忍耐的努力。”

·董宇輝曾分享的朋友圈。

在數(shù)不清的深夜，他伏案讀書備課直至凌晨。每個(gè)周末，上完一節(jié)課，他總是要狼狽之極地匆忙趕往下個(gè)校區(qū)，從來沒有足夠的時(shí)間吃一頓體面的午飯......

與此同時(shí)，每一次能力的進(jìn)步、每一次學(xué)生的肯定，又支撐著他走下去。

2019年，他從西安學(xué)校來到了北京總部，便成為了“中關(guān)村周杰倫”。這些年來，他教過50多萬名學(xué)生，許多人至今還與他保持聯(lián)系。

學(xué)生們經(jīng)常私信問他：“老師，你有沒有經(jīng)歷過絕望的時(shí)刻？有沒有感覺到無力感特別強(qiáng)的時(shí)候？”

他說：“有，很多。長大后發(fā)現(xiàn)，心想事成實(shí)屬幸運(yùn)，事與愿違才是常態(tài)。”

·董宇輝曾分享的朋友圈。

“命運(yùn)只是選中了我”

現(xiàn)在的他，是直播間里的新晉頂流主播。

·董宇輝直播截圖。

被“流量”選中的主角，通常都會(huì)有這個(gè)反應(yīng)：自己也搞不清發(fā)生了什么。

董宇輝也不例外。他說，自己不是突然開始講笑話、穿插英語、講哲學(xué)和文學(xué)，這樣的直播風(fēng)格已經(jīng)持續(xù)了半年。在他眼里，自己不過就是個(gè)“賣菜”的。

起初，觀眾的留言還是：“能不能找個(gè)好看的男主播，公司沒人了嗎？”“你說這些有什么用，我只在意價(jià)格……”

如果當(dāng)時(shí)，看到這些話的董宇輝選擇放棄退場(chǎng)，也就看不到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變。

事實(shí)上，他早已習(xí)慣“苦中作樂”。比如這樣：

“忙完一天工作，夜里12點(diǎn)穿過仍然燈火通明的中關(guān)村，回到自己租住的房間里。靜坐在窗前，毫無睡意。

以前失眠感到痛苦，后來我學(xué)會(huì)了自我欺騙，告訴自己，你這么帥，你睡不著是正常的。調(diào)整了心態(tài)之后，失眠就變成了一種榮幸，畢竟不是誰都有這種人生體驗(yàn)。

如果你和我一樣，是一個(gè)常年苦苦思索，總是喜歡和自己過不去的人，那么苦中作樂，忙里偷閑，是一種非常重要的能力。”

人呀，要做成點(diǎn)什么，總得信——不管是相信自己的帥氣，還是相信堅(jiān)持的意義。

董宇輝最喜歡的書是《平凡的世界》。他說，自己前前后后一共讀過6遍。“我發(fā)現(xiàn)原來我不是唯一的不幸的人。命運(yùn)沒有捉弄我，命運(yùn)只是選中了我。”

說到底，他的直播間為何會(huì)火？除了被稱為“清流”的“知識(shí)畫風(fēng)”，越來越多人涌進(jìn)來，想干下一碗走心的“雞湯”。

有人說，從他身上看到了一個(gè)普通人不服輸?shù)臉幼?。被命運(yùn)選中后，也許他有許多機(jī)會(huì)可以離開，但他沒有。他以主播的身份，再次成為一個(gè)“大城市努力奮斗的年輕人”，體面地奔赴生活。

他被看見了。就好像許多人心里那團(tuán)小小的火焰，那股不甘心又向前沖的勁兒，也被看見了。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）