“踩著踩著，

他也不知道哪里是平地，

哪里是坑了。”

上海足球圈媒體人宋志（化名）最后一次見陳戌源，是2019年在河北香河舉行的中國足球代表大會（簡稱足代會）上。那次會議上，陳戌源正式當選中國足協(xié)主席。

會議的氣氛并不輕松。某領導當著媒體的面，對陳戌源耳提面命：“你們這個班子就這么先組著，如果不行，以后還會動的。”

“在場的記者面面相覷。就像是去參加一場婚禮，卻聽到長輩對新人說‘你們先湊合過，不行以后再離’。”宋志對《環(huán)球人物》記者說。

事后，陳戌源單獨接受采訪，有媒體問到了足協(xié)正在實行的某些政策。據(jù)宋志回憶，當談到非血緣歸化球員政策時，陳戌源說了這樣一句話：

“我支持屁股決定腦袋。”

·2019年足代會，陳戌源當選足協(xié)主席后發(fā)言。

后來，“擰巴”成了貫穿陳戌源足協(xié)主席生涯的詞：與時任足協(xié)黨委書記杜兆才暗中角力，與中國足壇盤根錯節(jié)的利益集團互相牽扯，在羸弱的中國足球基礎上反復橫跳……

最終，陳戌源轟然倒地。

2023年2月14日，湖北省紀委監(jiān)委宣布陳戌源“涉嫌嚴重違紀違法”，正接受有關部門審查調查。此刻，他大力支持的國家隊主教練李鐵已先他一步被調查。

在《環(huán)球人物》記者的采訪過程中，多數(shù)足球圈受訪者對這個中國足協(xié)歷史上首個專職主席的評價相對統(tǒng)一：“很傻很精致”的外行。多數(shù)上海的老同事對這個從碼頭工人做到國企上港集團總裁的逆襲故事主人公評價也相對統(tǒng)一：不懂業(yè)務的“老好人”。

到底哪一面才是真實的陳戌源，尚無定論。但可以確定的是，在快退休的年齡一頭扎進中國足協(xié)時，陳戌源沒有尊從足球的規(guī)則，也沒有守住紀律的邊界。

碼頭工人

1972年，導演謝晉的電影《海港》上映，講述了一個碼頭工人家庭智斗破壞航運生產壞蛋的故事。

16歲的上海中學生陳戌源站在發(fā)黃的幕布前，心中泛起一絲漣漪。多年以后，他回憶了這部電影對自己的影響：

“海港的激情，深深激勵了我。”

第二年，中學畢業(yè)的陳戌源加入了上港集團的前身上海港務局，成為一名碼頭工人。

·《海港》海報。

上海港務局退休員工喬先生向《環(huán)球人物》記者介紹：“港務局的碼頭工人工資可不低。”當時，陳戌源的月薪在40元左右，每次上船還有2毛錢的海上補助。

工作之余，陳戌源還熱愛文學。他鐘情于散文、詩歌，曾在單位內部刊物上發(fā)表了不少作品。

很快，領導發(fā)現(xiàn)了這個“賣苦力的文學青年”。23歲那年，陳戌源成為一名辦公室秘書，兩年后又被調到上海港務局團委，進入仕途。

據(jù)喬先生介紹，陳戌源曾長時間負責工會方面的工作。“印象里他是老好濘（老好人）一個，有時解決單位內部矛盾問題，有時組織團建、聯(lián)歡會，就像上海人口中的‘老娘舅’。”

上世紀80年代末，陳戌源升任上海港寶山集裝箱裝卸公司經理；90年代，他在上海海運學院（上海海事大學前身）研究生院攻讀了工商管理碩士，并前往比利時安特衛(wèi)普港口和中國香港參觀學習。

·上海海事大學舊校區(qū)，如今已拆遷。

據(jù)《新民晚報》報道，該時期陳戌源不僅轉型成為港務專家，還成了一名國企管理者，在與港商的合作中為碼頭工人爭取過利益。

但在公司內部，那時的陳戌源開始受到爭議。“主要是質疑其業(yè)務能力。有些人覺得集裝箱業(yè)務技術含量較高，而陳戌源并不是做業(yè)務出身的，說白了就是‘沒有這個能耐’。”喬先生告訴記者。

2003年，上海港務局改制，成立上海國際港務（集團）有限公司，簡稱上港集團。這是我國大陸最大的港口企業(yè)，并于2006年10月在上海證券交易所正式掛牌上市。2022年，上港集團營收達372億元。

·上港集團辦公大樓，位于上海北外灘。

在上港集團的這十幾年時間里，陳戌源的事業(yè)逐漸觸及頂峰。2011年2月，他成為上港集團黨委書記、董事長；2013年，他又擔任了總裁。

2019年調往中國足協(xié)之前，陳戌源在上海港務局和上港集團度過了46個春秋，其中大部分時間順風順水。幾名上港集團的退休員工向《環(huán)球人物》記者講述陳戌源早年經歷時，也基本持正面評價。

陳戌源原本可以在那里退休，生命中與足球的羈絆可能僅限于年輕時愛在野球場上踢邊鋒，對足球最痛苦的回憶可能只是在一場友誼賽里“爭頭球時撞壞了門牙”。

但結果是，陳戌源走進了中國足壇風暴里。他沒有足夠的定力，最終在風暴眼里迷失自己。

初入足壇

2010年，一家名為恒大的房地產公司斥資1億元，悄悄購入了因打假球被處罰的廣州廣藥足球俱樂部。

那一年，恒大揮舞著鈔票，引入了孫祥、郜林等一眾國腳，還以240萬歐元（當時1歐元約合8元人民幣）的價格引入了穆里奇這樣的現(xiàn)象級外援。這打破了當時中國足壇外援的轉會費紀錄。

恒大隊組建了一支真正意義上的“中國足球全明星隊”，在隨后的9年當中，狂奪8次中超聯(lián)賽冠軍。恒大變成了知名企業(yè)，許家印那張戴著愛馬仕皮帶、搖曳著身姿飛跑的照片，傳遍了大街小巷。

·許家印

然而，恒大隊9年當中唯一一次丟冠，就是拜2018年的上港俱樂部所賜、拜陳戌源所賜。

2012年底，上港集團冠名贊助上海東亞足球俱樂部。上海上港以冠名商的身份，第一次在中超俱樂部里留下姓名。

兩年后，上港集團完成了對東亞俱樂部的收購，正式進入中超聯(lián)賽。這筆收購，就是由陳戌源主導的，此后俱樂部的運營也一樣。

彼時，知名企業(yè)跨界玩足球成為一股潮流。除上港隊外，中超還有江蘇蘇寧隊、河北華夏幸福隊、上海綠地申花隊等。陳戌源治下的上港俱樂部在其中稱得上財大氣粗。

2016年6月，上港斥資5800萬歐元買入巴西國家隊主力前鋒胡爾克，一年之后，又狂撒6000萬歐元“豪購”英超豪門切爾西的主力中場奧斯卡。

至今，奧斯卡這一身價仍是中超聯(lián)賽有史以來的“標王”。

·陳戌源（右）與奧斯卡。

有了世界頂尖球員，2018年，上港隊勢不可擋，首輪比賽就以8：0大勝大連一方隊，創(chuàng)下中超單場最大分差。最終，上港隊在那個賽季提前一輪獲得中超聯(lián)賽冠軍。

2019年，作為中超衛(wèi)冕冠軍掌門人，陳戌源對足球和金錢的關系作出表態(tài)：

“我在這里真誠告誡所有球員，足球是高尚運動，不要讓金錢給玷污了，扭曲了。如果以金錢放在第一位，職業(yè)生涯不會有前途，一個人真正的脊梁骨是信仰和理想。”

兩年后，前上港隊助理教練謝暉在酒桌上推杯換盞間透露了上港的“奪冠費用”：

“上港拿這個冠軍，我在上港我知道的，他們花了120個億。”

這番話傳到網(wǎng)絡后引發(fā)軒然大波，上港俱樂部沒有對外回應，陳戌源對此亦絕口不提。

杜陳之爭

2017年，國家體育總局田徑運動管理中心主任杜兆才被調往足協(xié)，擔任黨委書記。

知名足球媒體人、前《體壇周報》記者冉雄飛告訴《環(huán)球人物》記者：“杜兆才來到足協(xié)之后，有個顯著變化——足協(xié)內部，杜兆才的老鄉(xiāng)越來越多。”

正是在這個微妙時期，上海上港隊奪冠了。

“事情就是這么巧，陳戌源在這個時候成了一個有國企董事長身份的足球冠軍隊掌門人。更關鍵的是，他還不是東北人。”冉雄飛說。

2019年5月，陳戌源任中國足協(xié)換屆籌備組組長，“足球圈里都知道，這是當選下一任足協(xié)主席的強烈信號”。3個月后，陳戌源走馬上任，成為足協(xié)主席。

·陳戌源（左）與杜兆才。

陳戌源摩拳擦掌，準備大干一番。在香河的足代會上，他對媒體放出豪言壯語：“我將團結更多的足球人，共同為中國足球發(fā)展而奮斗，為中國足球發(fā)展來盡力！”

“但很快，陳戌源就發(fā)現(xiàn)了問題，自己的命令總是執(zhí)行不徹底。為改變這種情況，他開始提拔一些主動向自己示好的人。”冉雄飛說。

2020年初，李鐵成為新一任國家隊主教練。陳戌源曾在多個場合公開支持李鐵，有一次他看見李鐵壓力太大，對他說：“你放心地笑出來，把壓力給我們，大家共同來扛。”

·陳戌源（前排）與李鐵（二排中）

2021年，陳永亮被任命為足協(xié)副秘書長兼國管部部長。有媒體將陳戌源對陳永亮的提拔稱為“帶病提拔”，因為后者疑似有違紀前科。

2012年，在一樁涉案金額約10萬元的足壇反腐案當中，陳永亮的名字多次在判決書中被提及。本輪足協(xié)反腐中，陳永亮亦被帶走調查。

陳戌源與杜兆才的人事權之爭，讓雙方關系逐漸出現(xiàn)裂痕。雙方將大量精力都放在了防止自己被架空上，而對于陳戌源的本職工作——帶領中國足球改革，冉雄飛的評價是：

“干了還不如不干。”

激進改革

在許多足球圈人士眼中，陳戌源多是負面形象。

一名接近陳戌源的足球圈人士告訴《環(huán)球人物》記者，陳戌源是個精致且不接地氣的人。

“我與陳戌源踢過一場友誼賽，足協(xié)工作人員光是飲料就給他準備了7種。還有一次他到大連觀賽，不僅對酒店要求高，還點名要一款市面上很難買到的薯片口味，大連的接待人員為此發(fā)愁了許久。”

這種不接地氣也反映在了他的足球改革政策上。

2020年，足協(xié)公布了俱樂部中性名改革政策，要求各中超俱樂部的名字中去除廣告商的名稱。

“這在國外聯(lián)賽是常見的，中性名的好處是能提高球迷認同感，有利于足球文化長遠發(fā)展。但這個政策并不適合在當時的中國足壇急切推行，應該作為一個目標循序漸進。”冉雄飛對記者說，“這是因為國外俱樂部往往能自負盈虧，但中國的俱樂部一直是‘賠本賺吆喝’的狀態(tài)，企業(yè)注資是俱樂部生存下去的主要依靠，而企業(yè)注資的目的，也是想借足球這個大眾關注度極高的體育項目來提高自身品牌的認知度。這個時候忽然撤掉注資企業(yè)的名稱，讓本就虧錢運營俱樂部的企業(yè)愣在了原地。”

陳戌源清楚這是一項激進的改革措施。“中性名改革前，曾有4家中超俱樂部找到陳戌源陳述這項政策不合時宜，他的反應是耐心聽完各俱樂部的意見，然后就當沒聽見。”那位接近陳戌源的上海足球圈人士說。

2021年，陳戌源做客央視《新聞1+1》節(jié)目，在節(jié)目中慷慨激昂地表示：“足球本身是社會公益產品，投資人要有社會責任感。”

自中性名改革措施出臺后，多家企業(yè)撤資，數(shù)家俱樂部解散，球員欠薪情況嚴重，中超聯(lián)賽一度有辦不下去的危險。“我們當然不能將當下中國足壇亂象全部歸咎于中性名改革，但這項激進的政策在一定程度上動搖了中超聯(lián)賽。”冉雄飛說。

對此，多位足球專業(yè)人士對《環(huán)球人物》記者表示了相似的態(tài)度：陳戌源是個外行，但平日說一不二已經習慣了，不清楚政策會導致的后果。

自陳戌源上任以來，中國足協(xié)出臺了多項措施，其中有好有壞。“但問題是，好的措施效果不明顯，壞的措施破壞力相當大。”某足球媒體人告訴《環(huán)球人物》記者，“也許陳戌源剛到足協(xié)確實想做點事，但復雜的環(huán)境和他本身不接地氣的毛病，讓他踩了很多坑。踩著踩著，他也不知道哪里是平地，哪里是坑了。”

回想2019年底，上港集團春節(jié)聯(lián)歡晚會上，一名退休的集團中層干部最后一次見到陳戌源。他對《環(huán)球人物》記者回憶道：

“那時他剛當選中國足協(xié)主席不久，我看見他興高采烈、手舞足蹈。”

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）