“歷任總統(tǒng)都邀請(qǐng)我去白宮，

而拜登沒(méi)有。”

今天（5月27日），基辛格博士迎來(lái)百歲生日。他的百歲人生，正好完整地經(jīng)歷了世界格局激烈震蕩、屢經(jīng)變遷的100年。

“魏瑪政權(quán)、德國(guó)納粹、美國(guó)大蕭條、二戰(zhàn)、歐洲重建、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)以及水門事件，一次又一次驚濤駭浪，他都經(jīng)歷過(guò)了。盡管所有的風(fēng)暴都會(huì)留下永恒的創(chuàng)傷，但他并沒(méi)有被擊垮。”美國(guó)得克薩斯大學(xué)教授、基辛格的傳記作者之一杰里米·蘇瑞如此形容道。

他和中國(guó)結(jié)下“破冰”之緣，此后近百次訪問(wèn)中國(guó)，成為中國(guó)人民最熟悉的外國(guó)面孔之一。

在他百歲之際，《環(huán)球人物》記者采訪了多位與基辛格有密切交往的人士，他們的講述將基辛格的形象勾勒得更加立體。

“露骨的威脅”

15歲那年，猶太家庭出身的基辛格為免遭迫害，隨父母從德國(guó)巴伐利亞州小鎮(zhèn)費(fèi)爾特輾轉(zhuǎn)抵達(dá)美國(guó)。5年后的1943年，他加入美軍，并且拿到美國(guó)國(guó)籍。經(jīng)過(guò)一年的軍事訓(xùn)練，他隨部隊(duì)開(kāi)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，并重返德國(guó)，還憑借德語(yǔ)優(yōu)勢(shì)當(dāng)上了翻譯。

在給父親的信中，基辛格寫道：“我不想讓德國(guó)人認(rèn)為猶太人回來(lái)復(fù)仇了。我們對(duì)德國(guó)人的消極態(tài)度總有一天要結(jié)束，我們必須在這里創(chuàng)造一些積極的事物。”他對(duì)納粹、民粹、暴政始終保持警惕，這也讓他后來(lái)在國(guó)際關(guān)系中注重追求穩(wěn)定與平衡。

1947年，基辛格進(jìn)入哈佛大學(xué)深造。他的理論功底和世界視野，深受哈佛大學(xué)政治系教授艾略特欣賞，被推薦免試進(jìn)入研究生階段。在推薦信中，艾略特寫道：“這是我過(guò)去十多年來(lái)所有學(xué)生中最優(yōu)秀的一個(gè)，他在思想深度和哲理洞察力上無(wú)人能及。”

1957年，年僅34歲的哈佛大學(xué)講師基辛格，出版了人生第一本書(shū)《核武器與對(duì)外政策》，其中寫道，憑借戰(zhàn)略核力量對(duì)敵人大規(guī)模報(bào)復(fù)的戰(zhàn)略，由于對(duì)方也擁有核報(bào)復(fù)能力而行不通了，必須以有限戰(zhàn)爭(zhēng)作為全面核戰(zhàn)爭(zhēng)之外的選擇。這本書(shū)一經(jīng)出版，迅速成為暢銷書(shū)。

·1959年的基辛格。

他的外交才華被尼克松看在了眼里。1969年1月，他出任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理。此時(shí)首先要解決的策略問(wèn)題就是越南問(wèn)題，這里的戰(zhàn)爭(zhēng)已持續(xù)多年。

“尼克松政府要員都覺(jué)得越南戰(zhàn)爭(zhēng)打不下去了。起先是想打代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)打不了就自己出兵，越出越多，最多到50多萬(wàn)人，而且打了好幾年了，怎么可能持續(xù)？”中國(guó)社科院美國(guó)所原副所長(zhǎng)陶文釗告訴《環(huán)球人物》記者。

基辛格認(rèn)為，外交途徑是唯一可行的出路。他說(shuō)：“給我6個(gè)月的時(shí)間，如果我們屆時(shí)沒(méi)有結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，你們把白宮的鐵欄桿砸爛好了。”可是和談遲遲不見(jiàn)成果。一個(gè)例子可以說(shuō)明談判的難度：僅對(duì)談判桌的形狀應(yīng)該是四邊形還是圓形，就進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的爭(zhēng)吵。

基辛格的外交方案不只有談判。“沒(méi)有平衡，就沒(méi)有和平；沒(méi)有節(jié)制，就沒(méi)有公正。”這是他終身信奉的均勢(shì)理論。而平衡和節(jié)制的力量，在越南戰(zhàn)場(chǎng)之外——美國(guó)必須先跟中國(guó)、蘇聯(lián)達(dá)成和解。

“20世紀(jì)50年代，中蘇關(guān)系很好，美國(guó)就很被動(dòng)。60年代，中國(guó)和美國(guó)、蘇聯(lián)同時(shí)都不好，美蘇之間也不好?；粮窬鸵苿?dòng)一個(gè)新的戰(zhàn)略調(diào)整，中美和解、美蘇緩和，同時(shí)維持中蘇對(duì)立，這樣一來(lái)美國(guó)的位置就最好了。”中國(guó)人民大學(xué)教授金燦榮對(duì)《環(huán)球人物》記者分析道。

·1972年5月26日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫（前排右）同尼克松在莫斯科簽署《反彈道導(dǎo)彈條約》。

1972年2月，在基辛格的鋪墊下，尼克松訪華，開(kāi)啟中美關(guān)系破冰之旅。這時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫坐不住了。他感到，應(yīng)該盡快行動(dòng)，緩和與美國(guó)關(guān)系，否則就被中國(guó)占了先機(jī)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1972年4月20日晚上8點(diǎn)左右，基辛格乘專機(jī)抵達(dá)莫斯科。勃列日涅夫急切盼望蘇美領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，基辛格在交談中就占了上風(fēng)，順勢(shì)把越南牌打了出來(lái)。

基辛格說(shuō)：“（蘇聯(lián)支持的）北越的攻勢(shì)威脅到了即將舉行的最高級(jí)會(huì)談，因此防止北越的勝利同樣符合蘇聯(lián)的利益。如果我們吃了敗仗，我對(duì)尼克松總統(tǒng)還能到莫斯科來(lái)表示懷疑。”對(duì)于這“比較露骨的威脅”，勃列日涅夫沒(méi)有爭(zhēng)辯。

基辛格這次秘密訪蘇，再次為兩個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)面做好了鋪墊。僅一個(gè)月后的5月22日，尼克松抵達(dá)莫斯科?；粮衽d奮地對(duì)尼克松說(shuō)：“這應(yīng)該是有史以來(lái)最偉大的一次外交成就。”

這樣一來(lái)，越南問(wèn)題就好辦了。1973年1月23日，經(jīng)歷數(shù)十次談判之后，基辛格和北越代表在巴黎簽署了和平協(xié)定。這場(chǎng)冷戰(zhàn)期間備受關(guān)注的局部戰(zhàn)爭(zhēng)熄火了。

·1973年1月23日，基辛格（左三）在巴黎簽署《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)和平的協(xié)定》。

金燦榮和陶文釗都認(rèn)為，基辛格一生中發(fā)揮作用最大的是在冷戰(zhàn)時(shí)期，一是促使美國(guó)和中國(guó)和解，二是緩和美蘇關(guān)系，這有利于世界的穩(wěn)定、和平與發(fā)展。

臉上寫滿未知和緊張

秘密訪華是基辛格外交生涯中濃墨重彩的一筆。

尼克松上任以來(lái)，一直想解除與中國(guó)的隔絕狀態(tài)。這就需要有人先去中國(guó)探路。在派誰(shuí)去的問(wèn)題上，美方商談多次都無(wú)果。

基辛格在其回憶錄中說(shuō)：“本來(lái)并沒(méi)有考慮派我去。我們一致認(rèn)為讓戴維·布魯斯當(dāng)這一使節(jié)最為理想。但后來(lái)意識(shí)到，由于布魯斯在美越巴黎會(huì)談期間擔(dān)任美方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，選他當(dāng)特使，可能會(huì)讓中國(guó)人覺(jué)得是明擺著的陰謀。”

基辛格最終被選中，很實(shí)用，也很功利。“當(dāng)時(shí)壓倒一切的動(dòng)機(jī)無(wú)疑是，我最了解我們的政策，我也熟悉我們思想復(fù)雜的首長(zhǎng)（尼克松），因而能給他安排到北京的訪問(wèn)。”基辛格說(shuō)。

1971年7月9日，基辛格取道巴基斯坦，飛越喜馬拉雅山脈，踏上了中國(guó)的土地。葉劍英等人在機(jī)場(chǎng)迎候。簡(jiǎn)單寒暄后，葉劍英陪同基辛格坐上紅旗轎車。因?yàn)槭敲孛茉L問(wèn)，轎車車窗上統(tǒng)一掛著深棕色的紗簾。轎車的目的地是釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，周恩來(lái)要在這里會(huì)見(jiàn)基辛格一行。

“周總理到來(lái)之前，基辛格等4人在門廳里一字排開(kāi)，站得整整齊齊，表情嚴(yán)肅地直瞪著那扇門，臉上寫滿了未知和緊張。尤其是基辛格，他的襯衫領(lǐng)子緊緊地卡著脖頸。”當(dāng)時(shí)的中方英文翻譯唐聞生告訴《環(huán)球人物》記者。

基辛格原本特意備了一件干凈的襯衫，沒(méi)想到落在了巴基斯坦，不得已，只能跟美方隨行人員霍爾德里奇借了一件襯衫，但霍爾德里奇?zhèn)€子比他高，脖子比他細(xì)，襯衫并不合身。

突然，一道光透進(jìn)來(lái)，門開(kāi)了！攝影燈一時(shí)間全亮，基辛格看到一個(gè)男子大步邁進(jìn)來(lái)，身體瘦削、風(fēng)度翩翩。光看相貌，他就知道來(lái)人就是周恩來(lái)了。

會(huì)談開(kāi)始了。“基辛格準(zhǔn)備了這么大、這么厚一個(gè)活頁(yè)本，會(huì)談開(kāi)始后，他就照著這個(gè)本子侃侃而談。”唐聞生邊說(shuō)邊向《環(huán)球人物》記者比劃。

霍爾德里奇的回憶錄里也記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。“如坐針氈地聽(tīng)著基辛格講了很長(zhǎng)一篇華麗的辭藻”，好不容易講到了霍爾德里奇起草的一段話，“美國(guó)不支持‘兩個(gè)中國(guó)’‘一中一臺(tái)’或者‘臺(tái)灣獨(dú)立’”。話音剛落，周總理馬上說(shuō)：“好，我們現(xiàn)在可以開(kāi)始談了。”

“周恩來(lái)畢竟是一個(gè)鎮(zhèn)定自若、才能過(guò)人的談判專家。我很快就感到，我同其他共產(chǎn)黨人談判時(shí)經(jīng)常耍的那類小花招不靈了。”基辛格回憶。

之后，基辛格把活頁(yè)本收了起來(lái)。“大概是看到周總理面前只放了兩張紙，紙上僅用鉛筆簡(jiǎn)要寫了一些字，他覺(jué)得自己作為哈佛大學(xué)教授還要稿子，面子上掛不住，索性把準(zhǔn)備好的東西推到了一邊。”唐聞生推測(cè)。

雙方經(jīng)過(guò)兩天坦率的交流，在基辛格11日離京前商定尼克松的訪華事宜。1972年2月21日，尼克松抵達(dá)北京，開(kāi)啟中美關(guān)系破冰之旅。

·1972年2月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松（左二）和基辛格（左一）正式訪問(wèn)中國(guó)，周恩來(lái)總理（右二）會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)一行。

“中國(guó)和美國(guó)在上世紀(jì)70年代初謀求和解，這是世界環(huán)境所決定的。但事情來(lái)得這樣快，發(fā)展又如此順利，則是由于中國(guó)總理的光輝品格和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)起了不小的作用。”基辛格曾多次回憶，周恩來(lái)是如此有耐心，從第一次訪華到后來(lái)的每一次，兩人每天會(huì)談時(shí)間6至10小時(shí)，“除吃飯時(shí)間之外沒(méi)有中斷”。

基辛格感慨：“這樣建立起來(lái)的關(guān)系已經(jīng)經(jīng)受了多次困難的考驗(yàn)，而且已經(jīng)成為當(dāng)代國(guó)際關(guān)系的基石之一。”

“政策領(lǐng)域的搖滾明星”

中國(guó)老話兒講，“八十曰耄，九十曰耋……百年曰期頤。”頤，養(yǎng)也。也就是說(shuō)，人活到100歲，飲食、居處等都要靠別人來(lái)供養(yǎng)了?？苫粮癫弧Ｐ度蚊绹?guó)國(guó)務(wù)卿后，他仍活躍于世界舞臺(tái)上。

前幾年，《環(huán)球人物》記者采訪基辛格時(shí)，他中途起身回到里面的房間，接了一個(gè)神秘的電話?；貋?lái)坐定后，他有些俏皮地盯著記者說(shuō)：“這是白宮來(lái)的電話，你不會(huì)說(shuō)出去吧。”

“歷任總統(tǒng)都邀請(qǐng)我去白宮，而拜登沒(méi)有。”基辛格有時(shí)也會(huì)發(fā)些牢騷。

90歲以后，他依然用驚人的毅力與激情保持著工作狀態(tài)——他存在聽(tīng)力障礙，經(jīng)歷了多次心臟手術(shù)，一只眼睛已經(jīng)失明，但每天仍要工作15小時(shí)左右。

·2022年12月，基辛格在美國(guó)國(guó)務(wù)院參加活動(dòng)。

他竟然還對(duì)人工智能提起了興趣。2021年，他與谷歌前CEO施密特等人合著出版了《人工智能時(shí)代和我們?nèi)祟惖奈磥?lái)》。他認(rèn)為，人工智能可以改變戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗鼈兡軌蜃龀鋈祟愐庀氩坏降哂袣缧孕Ч呐e動(dòng)。人工智能一旦失控，其威脅將遠(yuǎn)超核武器。

他忙碌的日程中有一個(gè)關(guān)鍵詞：中國(guó)。

有一次，他受邀參加美國(guó)的一檔夜間脫口秀節(jié)目，推廣他的新書(shū)《論中國(guó)》，在現(xiàn)場(chǎng)與主持人談笑風(fēng)生：“我的孫子已能在國(guó)際象棋上打敗我了，所以我已經(jīng)不和他下棋了。”

在《論中國(guó)》一書(shū)中，基辛格借棋的意象解釋中美兩國(guó)戰(zhàn)略思維的差異。他表示，西方喜歡玩國(guó)際象棋：“開(kāi)局時(shí)，棋手手上有所有棋子。但最終，只有一個(gè)‘王’能統(tǒng)治棋盤。”

而中國(guó)的圍棋是一個(gè)關(guān)于力量平衡的游戲：“如果國(guó)際象棋事關(guān)一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役，那么圍棋就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。國(guó)際象棋棋手的目標(biāo)是全面勝利，而圍棋棋手的目標(biāo)是相對(duì)優(yōu)勢(shì)。”

“但不幸的是，今天美國(guó)的外交政策處于極化狀態(tài)。去年基辛格對(duì)解決烏克蘭危機(jī)提出建議，很快遭到各方的抨擊。在今天美國(guó)的政治環(huán)境下，我們很難像過(guò)去一樣再看到基辛格的外交思想成為主導(dǎo)。”美國(guó)范德比爾特大學(xué)教授、基辛格傳記作者施瓦茨告訴《環(huán)球人物》記者。

如何評(píng)價(jià)基辛格？一位美國(guó)學(xué)者說(shuō)，直到今天，世界來(lái)到百年未有之大變局中，基辛格“依然相當(dāng)于政策領(lǐng)域的一位搖滾明星”。金燦榮說(shuō)：“他首先是一名美國(guó)的愛(ài)國(guó)者，然后才是中國(guó)人民的老朋友。”

在2014年的基辛格中美關(guān)系研究所新標(biāo)識(shí)啟用儀式上，時(shí)任中國(guó)駐美國(guó)大使崔天凱向基辛格贈(zèng)送了他為新標(biāo)識(shí)題寫的漢字“基”——“基”字在中文里有“基礎(chǔ)”“基本”“重要”等含義，這些形容用在基辛格身上恰好合適。

他在2023年2月6日紀(jì)念里根誕辰112周年時(shí)發(fā)表的主旨演講，認(rèn)為中國(guó)的崛起是當(dāng)前美國(guó)面臨的四大挑戰(zhàn)之一，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。盡管如此，在基辛格博士以驚人的精力迎來(lái)百歲生日時(shí)，他的功績(jī)應(yīng)被銘記，衷心祝他生日快樂(lè)?。?span style="text-indent: 2em;">作者：溫憲 本刊前駐美國(guó)特派記者 ）（陳佳莉 鄭敖天 田亮 馮群星 王秦怡）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）