一個(gè)當(dāng)代作家，看待他的同行——而且還是相隔千年的詩(shī)人同行，角度跟普通讀者會(huì)有什么不同？

日前，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家張煒推出文化隨筆《唐代五詩(shī)人》，他選取王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱五位唐代重要詩(shī)人，從歷史、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫(xiě)作學(xué)的角度，深入詩(shī)人不同的精神和藝術(shù)世界，完成了現(xiàn)代時(shí)空下對(duì)古代詩(shī)人的關(guān)照。

這也是張煒繼《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》《〈楚辭〉筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說(shuō)李白與杜甫》《斑斕志》之后，第六部個(gè)人古典詩(shī)論。

對(duì)于這些偉大的詩(shī)人，在歷史學(xué)家、古典文學(xué)專(zhuān)家筆下都有不盡相同的論述。但在作家張煒這里，他認(rèn)為“人性決定詩(shī)性”，詩(shī)人的道德感、價(jià)值觀、身份和立場(chǎng)，構(gòu)成了他們的創(chuàng)作基礎(chǔ)。詩(shī)歌既是他們藝術(shù)追求的載體，同時(shí)亦是尋求自洽的一種生活方式。

“寫(xiě)作者除了留下時(shí)間和歷史的記錄，留下生命的刻痕，必然公開(kāi)了自己，其間有多種多樣的可詮釋性。”

比如韓愈，這位曾寫(xiě)下“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”、留給后人“直率無(wú)畏”的第一印象的大詩(shī)人，在張煒眼中，就是一位凌厲、率真、峻急、火熱的書(shū)生，是“一個(gè)毫無(wú)城府的陽(yáng)光大男孩”。

“許多時(shí)候韓愈的確像個(gè)逞強(qiáng)好勝難以成熟的人，從青年到晚年，仿佛一直如此。他的痛與喊，因單純而動(dòng)人，因清新直爽而更具審美價(jià)值。他的率性使他變成一個(gè)生命的風(fēng)火輪，一路燃燒疾馳而去，留下了一道道燒灼的痕跡。”

“人性決定詩(shī)性，韓愈的急切、痛快和好辯，使他在對(duì)待一切事物，無(wú)論是情與景，人與事，都一概全力以赴，興致勃發(fā)。他在闡述事物的過(guò)程中一直‘加速度’，有一種決戰(zhàn)的姿態(tài)。”

帶著文人的本真，張煒甚至認(rèn)為對(duì)韓愈的這種看法，肯定不是自己一個(gè)，還拉上了另一位文人——“他的多趣與可愛(ài)自己并不知道，而蘇東坡多少是知道一點(diǎn)的”。也正是蘇東坡，以“文起八代之衰”的評(píng)論，肯定了韓愈“唐宋八大家”之首的文學(xué)地位。

對(duì)晚唐“小李杜”，張煒表現(xiàn)出了明顯的喜賞和推重。他將杜牧“定格于青俊”，盛贊李商隱的“錦瑟華麗”。但他也反對(duì)以“傷感”二字來(lái)論李商隱：

“這里唯有‘傷感’二字或可商榷，它距離詩(shī)人似乎有些遙遠(yuǎn)，是一種非常外在的，甚至是邊緣的淡淡色澤，核心部分實(shí)在是沉郁、悲痛和絕望。”

“這些辭章由于別具一格的果斷、痛哀、敏捷和銳利，從而免除了同類(lèi)詩(shī)章的感傷與呻吟。我們耳熟能詳?shù)哪切┥胍髦?，在李商隱這里殊為少見(jiàn)。”

在張煒看來(lái)，李商隱是積極的、想要做事而沒(méi)能做成但依然不愿意就此妥協(xié)的。他這樣分析詩(shī)人的性格：

“他是一個(gè)情急做事之人，而不是一個(gè)隱忍等待之人。好像仕途之上一些必要的恪守與規(guī)律，在他來(lái)說(shuō)還難以依從，這與唐代那些著名人物在同類(lèi)職務(wù)上終得度過(guò)，然后迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的情況大不一樣。

或許是詩(shī)人的幕府生涯過(guò)于順暢，兩相對(duì)比之下，使他更加不能忍受。結(jié)果就是一次又一次離朝，一次又一次入幕。”