澎湃新聞：看這個(gè)電影的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)藏地原來(lái)、是一個(gè)非常適合類(lèi)型片生長(zhǎng)的土壤，信息閉塞，風(fēng)貌獨(dú)特，你對(duì)這方面有怎樣的思考？

久美成列：對(duì)，我覺(jué)得藏地的確是有各種各樣題材的故事值得被發(fā)展成影片，比如說(shuō)我從小就看一些神話故事，當(dāng)時(shí)我看的時(shí)候就覺(jué)得這些東西拍出來(lái)該多么吸引人，它所描述的世界是在我沒(méi)有看到它的時(shí)候完全想象不到的。

還有我覺(jué)得藏地的人，他本身的性格和個(gè)性，他們的生活方式是非常與眾不同的，這里面也蘊(yùn)含著很多能夠發(fā)生故事的可能性。比如說(shuō)給我印象特別深的，有一次朋友跟我聊到以前的藏族軍人他們打架，他們打累了后就會(huì)說(shuō)“累了，先別打了，先吃頓飯”，然后每個(gè)人就從自己的帳篷里面把糌粑拿出來(lái)吃飽了，然后繼續(xù)打。這種東西它是屬于這個(gè)地方的人的特有的一種精神，非常適合發(fā)展成一些很有特點(diǎn)的類(lèi)型片的故事、模式。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

澎湃新聞：過(guò)去我們看藏地的電影，似乎是一定要和它的地域、信仰、歷史這些身份去結(jié)合的，到你這一代的時(shí)候你覺(jué)得這種文化的影響有所淡化嗎？在你處理這一組人物關(guān)系的時(shí)候這些背景處于什么樣的位置？

久美成列：我先說(shuō)說(shuō)我的前輩們，因?yàn)樗麄兡挲g都比我大一輪或者兩輪，所以他們很自然地經(jīng)歷了變遷的過(guò)程，比如說(shuō)有外來(lái)的文化進(jìn)入，讓他們的生活方式改變，從比較游牧的方式進(jìn)入到城市化，這些在他們的生命歷程中是占很重要的一部分，有很深刻的生命體驗(yàn)。作為一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們理應(yīng)去表達(dá)這些對(duì)他們的確深有沖擊的感受和事件。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我出生的時(shí)候可能已經(jīng)處于劇烈變化的末端，所以我就更直接地接受了變化之后的樣子，也沒(méi)有他們那樣的精力去專門(mén)思考很多東西，去感觸那么深，所以我可能暫時(shí)還沒(méi)有去想拍那樣類(lèi)型和主題故事。當(dāng)然在這個(gè)片子里面的確就是它的地域，它的社會(huì)的背景，它的歷史，這些東西不是最重要的，因?yàn)樗且粋€(gè)比較抽象的故事。

但是你要是說(shuō)我完全沒(méi)有考慮的話，也不可能。有一些東西是自然在構(gòu)建人物的時(shí)候自然生長(zhǎng)的，比如說(shuō)在我們寫(xiě)劇本的時(shí)候，曾經(jīng)試圖把其中的一個(gè)警察設(shè)置成藏族。但是我的體驗(yàn)告訴我，一個(gè)本民族的人，他會(huì)更相信一個(gè)本民族的人。繼而某種兩難的平衡就會(huì)單純的因?yàn)橐粋€(gè)身份認(rèn)同被打破，那故事就很難成立。所以這種對(duì)于民族關(guān)系或者說(shuō)現(xiàn)在這種社會(huì)處境對(duì)我創(chuàng)作這個(gè)劇本還是有影響的，但不是最重要的。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

澎湃新聞：你自己的成長(zhǎng)背景里，受藏地文化的影響是怎樣的？

久美成列：我是在12歲的時(shí)候來(lái)北京，大部分學(xué)習(xí)的時(shí)候覺(jué)得自己和城市的孩子沒(méi)什么兩樣，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去接觸到藏文。后來(lái)家里面的人為了不讓我丟掉本民族的文化，給我去找一些老師讓我去寺院里學(xué)習(xí)，之后又有一年專門(mén)回到老家去學(xué)習(xí)藏語(yǔ)和藏文化。那一年對(duì)我的影響挺大的，我會(huì)從一個(gè)比較宏觀的角度去看人，對(duì)于宗教、生命的理解都有所改觀。

父輩的光環(huán)和警惕

澎湃新聞：你的父親萬(wàn)瑪才旦是藏地導(dǎo)演的代表人物，這種“子承父業(yè)”對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)自然而然的選擇嗎？是在怎樣的機(jī)緣下選擇了電影？

久美成列：我覺(jué)得自己還是一個(gè)比較獨(dú)立的人，也不太希望別人說(shuō)我在走跟我爸一樣的路，但每個(gè)人他的生命軌跡的確是一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來(lái)，可能最終也是命運(yùn)使然，讓我去做電影。我之所以真的想做電影，我覺(jué)得我從小到大都有一種表達(dá)欲，比如說(shuō)想去畫(huà)畫(huà)，比如我從小其實(shí)是個(gè)特別愛(ài)演的人。

我感覺(jué)我對(duì)電影的認(rèn)知的不斷加深，是源于我自己其他的一些生命的經(jīng)歷，還有我自己心理的變化，然后才會(huì)去比較嚴(yán)肅地看待電影這個(gè)事情。比如我小的時(shí)候在學(xué)校里面特別愛(ài)喜劇小品，去讓大家感到高興，哈哈大笑，我就特別滿足。但大概到了初二的時(shí)候，我突然意識(shí)到大家對(duì)我的期待就是讓他們笑，我突然很反感自己是這樣一個(gè)人，心里面比較嚴(yán)肅的那一面就被激發(fā)了，我就想去挖掘我自己內(nèi)心更細(xì)膩的那些東西。比如說(shuō)在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，每一個(gè)筆觸，它給我的感覺(jué)可能都是不一樣的，我非常享受在這個(gè)過(guò)程去思考我的每一個(gè)行為對(duì)我心理產(chǎn)生的這種影響。再后來(lái)我到藏區(qū)去了解歷史，去經(jīng)歷了一些生死的場(chǎng)面，親人去世參加葬禮去幫忙，種種電影以外的東西，是這些慢慢在塑造我的人格，并且把我指向電影。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

澎湃新聞：有一個(gè)著名導(dǎo)演父親對(duì)你的成長(zhǎng)以及電影審美的養(yǎng)成有什么樣的影響？

久美成列：其實(shí)導(dǎo)演這個(gè)身份對(duì)我來(lái)說(shuō)我沒(méi)什么感覺(jué)，但確實(shí)從小父親會(huì)帶我看很多電影，有些我看得懂，有些看不懂。我記得真正電影給我?guī)?lái)第一次共鳴，是看伯格曼的《秋日奏鳴曲》，那里面講了一個(gè)學(xué)鋼琴的小女孩，得不到身為鋼琴家母親的關(guān)注，即使她拼了命地學(xué)，拼了命地彈，還是被母親忽視。而她的母親告訴她，我不希望你做這些事情，不是因?yàn)槟阆矚g。這個(gè)東西當(dāng)時(shí)給我的影響特別大，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的確也有這方面的問(wèn)題，我會(huì)寫(xiě)一篇小說(shuō)或者說(shuō)創(chuàng)作一幅畫(huà)出來(lái)，第一時(shí)間就想給我爸看，特別希望能得到他的鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)，但我覺(jué)得這種東西也是某種畸形，所以當(dāng)時(shí)那個(gè)片子非常打動(dòng)我，也讓我去思考電影和我的生活之間的關(guān)系。

再到后來(lái)不斷地去看電影，不斷地去了解一些導(dǎo)演，他們?yōu)槭裁聪肱钠?。我也漸漸明白創(chuàng)作者應(yīng)該真誠(chéng)地去把自己內(nèi)心的深處的東西去跟觀眾分享，慢慢的電影在我的生命里占的地位就越來(lái)越重要，包括到現(xiàn)在拍了自己的第一部長(zhǎng)片之后，我也更能體會(huì)到作為一個(gè)導(dǎo)演，應(yīng)該用一個(gè)什么樣的心態(tài)去創(chuàng)作，去審視自己的生活，去講什么樣的故事。

澎湃新聞：真的成為導(dǎo)演之后，父親的光環(huán)會(huì)是一種壓力嗎？這部電影他作為監(jiān)制你們是怎么合作的？

久美成列：他主要是在文本階段，還有最后剪輯階段給我的意見(jiàn)比較多，在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我就是完全沒(méi)有讓他過(guò)來(lái)，因?yàn)槲蚁Ｍ@是屬于我自己的一個(gè)片子，我希望能用我自己的能力和我自己的認(rèn)知去拍一個(gè)我想拍的故事，所以不希望在片場(chǎng)的時(shí)候他介入進(jìn)來(lái)。當(dāng)然他有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，包括怎么樣去寫(xiě)臺(tái)詞，怎么樣把情節(jié)寫(xiě)得更生動(dòng)，然后在剪輯的時(shí)候怎么樣結(jié)構(gòu)調(diào)整得更合理，因?yàn)檫@是一個(gè)類(lèi)型片，最終還要面對(duì)市場(chǎng)，所以他在這一方面，如何讓故事的節(jié)奏更緊湊更好看一些，都給我提了很多建議。

至于說(shuō)所謂光環(huán)帶來(lái)的壓力，我覺(jué)得這種問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)真的一點(diǎn)意義都沒(méi)有，的確我可能有比別人幸運(yùn)的地方，但我所能做的就是盡我自己的所能去把自己的片子拍好，我也希望自己是有能力能夠幫助到身邊其他人的。我覺(jué)得我自己還是挺獨(dú)立的，不會(huì)被一些有色眼鏡去干擾我自己的生活和創(chuàng)作。

澎湃新聞：這些年上映的藏語(yǔ)電影也不少，但幾乎還是會(huì)面臨一個(gè)抵達(dá)觀眾的瓶頸，你會(huì)通過(guò)觀察父親和其他藏族導(dǎo)演的影片思考和大眾的關(guān)系嗎？

久美成列：對(duì)，其實(shí)說(shuō)實(shí)話我自己就是一個(gè)很普通的觀眾。在沒(méi)有去我的老家學(xué)藏文化的那一年之前，看我父親的片子，包括看一些其他的導(dǎo)演的片子，真的也沒(méi)有什么很大的共鳴，或者說(shuō)讓我很震撼的東西。可能因?yàn)榈拇_生長(zhǎng)在不同的文化環(huán)境里，他們?nèi)ブv述一個(gè)故事的時(shí)候，其中的文化語(yǔ)境和生存處境我也覺(jué)得和我離得很遠(yuǎn)，對(duì)普通的觀眾來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)有天然的鴻溝，讓大家對(duì)這種題材的故事不會(huì)很感興趣。

我記得特別有意思的一個(gè)事是，在我比較小的時(shí)候，有一次父親給我和另一個(gè)藏族親戚放他的片子，我看也不是太看得下去，那個(gè)親戚干脆就睡著了打呼嚕，他睡得特別香，我就發(fā)現(xiàn)即便是藏族觀眾，對(duì)電影的認(rèn)知也是有局限性的，用文藝片的方式，非常隱晦的方式去講一個(gè)故事的話，很多人就是看不到那個(gè)點(diǎn)，普通觀眾還是喜歡看有刺激感的片子。所以我也會(huì)希望自己拍的故事在這方面是能夠再往更多人能夠覺(jué)得好看的方向上走一步。

當(dāng)然，后來(lái)我了解了更多關(guān)于藏族的歷史，對(duì)于生活有了更多的理解之后，他們的很多電影也讓我非常感同身受，給我印象最深，到至今都十分震撼的就是我父親的《老狗》。

澎湃新聞：這次你入圍東京另一個(gè)讓大家很驚艷的點(diǎn)是你是這個(gè)影展入圍主競(jìng)賽的導(dǎo)演里最年輕的。你作為一個(gè)95后，我也好奇你們這些生活在流媒體信息更發(fā)達(dá)，拍攝門(mén)檻已經(jīng)變得非常低時(shí)代的導(dǎo)演，怎么看待當(dāng)下電影的處境？

久美成列：這個(gè)問(wèn)題我可以分享一個(gè)我的經(jīng)歷。18年的時(shí)候，我跟我的父母親去了一趟紐約參加一個(gè)活動(dòng)，晚上我們走到了紐約市中心的一家電影院想去看個(gè)電影。結(jié)果進(jìn)去之后跟我在中國(guó)經(jīng)歷的場(chǎng)景完全不一樣，整個(gè)電影院就感覺(jué)像是個(gè)末日電影院，空蕩蕩的，甚至連個(gè)工作人員都看不到?？措娪暗臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)電影院里面有一些流浪漢在睡覺(jué)，一直睡到片子結(jié)束。當(dāng)時(shí)這個(gè)場(chǎng)景給我的震撼很大，就是我覺(jué)得電影難道在紐約人的生活里面這么不重要了嗎？那個(gè)時(shí)候我讀大二，剛剛學(xué)電影不久，直接讓我對(duì)導(dǎo)演對(duì)電影產(chǎn)生了質(zhì)疑，到底我學(xué)電影還有沒(méi)有意義？

但回到中國(guó)，我去到電影資料館，去到北京一個(gè)叫林象詞語(yǔ)放映的地方，發(fā)現(xiàn)他們會(huì)放一些非常獨(dú)立的導(dǎo)演的電影，而這些場(chǎng)次常常都是爆滿的，然后每一個(gè)人都很有激情，他們非常樂(lè)意在結(jié)束之后跟導(dǎo)演去交流問(wèn)一些很有深度的問(wèn)題。我就覺(jué)得在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，可能人們已經(jīng)對(duì)那種嘩眾取寵的電影不感興趣，他們更在意自己內(nèi)心的東西，想通過(guò)看電影去挖掘思考一些更深層次的，關(guān)于社會(huì)、生命、歷史、心靈的一些問(wèn)題。而這樣的電影肯定是永遠(yuǎn)都不會(huì)被取代，也永遠(yuǎn)都會(huì)存在它的價(jià)值的。所以可能在紐約被電影院被打擊的信心，在這些放映場(chǎng)合被找回來(lái)了。