時(shí)光倒流一千八百年，劉備和陸遜的軍隊(duì)正緊張對(duì)峙。

亂世鮮有太平日子。為了替關(guān)羽報(bào)仇并奪回荊州，劉備一改討伐漢賊的核心戰(zhàn)略，對(duì)昔日的盟友孫權(quán)揮師相向。

劉備派人開(kāi)辟通路，聯(lián)絡(luò)異族，策反郡縣，挑釁敵軍。另一邊，陸遜受孫權(quán)委派，在夷陵堅(jiān)守不出，遭遇麾下將領(lǐng)們?nèi)浩鹳|(zhì)疑。

劉備看起來(lái)勝券在握。

陸遜還在等待時(shí)機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果經(jīng)由《三國(guó)演義》而廣為我們所知。盡管在前八十回中出現(xiàn)了數(shù)次，陸遜的形象始終隱在霧中。直到夷陵之戰(zhàn)前夕，他才鄭重現(xiàn)身。不過(guò)，回目仍用“書(shū)生”來(lái)指代他（“守江口書(shū)生拜大將”）；仿佛只有擊破劉備，此人才配擁有姓名（“陸遜營(yíng)燒七百里”）。

不妨繼續(xù)深入檢視文本，看看陸遜是如何登場(chǎng)的。作者略施小技，先鋪陳一番他人的評(píng)價(jià)：闞澤舉薦他，稱(chēng)之為“儒生”；張昭蔑視他，稱(chēng)之為“書(shū)生”。用詞略有差異，后文會(huì)討論到。

激烈的辯論制造了一種屏息靜待的氛圍。仿佛一場(chǎng)演唱會(huì)，張昭之類(lèi)的老牌明星依次登臺(tái)，卻只是暖場(chǎng)嘉賓。這使人充滿好奇，舞臺(tái)中央將要出現(xiàn)的新一代超級(jí)巨星，究竟是什么樣。

演出開(kāi)始，陸遜從天而降。作者不輕易寫(xiě)人外貌，對(duì)陸遜卻費(fèi)了一點(diǎn)筆墨：“身長(zhǎng)八尺，面如美玉，體似凝酥”（后四字見(jiàn)于嘉靖本，毛本無(wú)），從身材、面容、膚質(zhì)，多維度刻畫(huà)這位新角色。

這是中國(guó)古典文學(xué)常見(jiàn)的修辭，微夸大，略含糊，賦予讀者自主想象的空間，不過(guò)未見(jiàn)得高明。因?yàn)橹T葛亮出場(chǎng)時(shí)，外貌也是“身長(zhǎng)八尺，面如冠玉”的套話。高挑卻不魁梧，俊美但不陽(yáng)剛，算是某種對(duì)書(shū)生身份的刻板印象。

可以看出，作者毫不掩飾地利用任何機(jī)會(huì)，給陸遜貼上“書(shū)生”標(biāo)簽，并一再?gòu)?qiáng)化它。既然如此，本文就以“書(shū)生”二字為線索，來(lái)討論作者為什么采用這種策略寫(xiě)作，以及現(xiàn)實(shí)中的陸遜是否真是書(shū)生。

清刻本《三國(guó)演義》中陸遜的形象，其儒士冠服，背手忖思的書(shū)生形象，可謂深入人心。“百無(wú)一用是書(shū)生”，這句話已然膾炙人口。如今更是牢牢扣在文科生頭上的一頂帽子，在人人都能上微信刷視頻的今天，識(shí)文斷字已然不是高人一等的標(biāo)志。書(shū)報(bào)人人皆可讀，書(shū)生的地位就更是一落千丈。畢竟，若是除了讀書(shū)之外別無(wú)長(zhǎng)技，被視為百無(wú)一用，也非厚誣之辭。因此，書(shū)空咄咄，書(shū)生之論，只要提及書(shū)生，就會(huì)自然而然聯(lián)想到迂闊、腐朽，紙上談兵、不堪大用之類(lèi)的辭藻，也就順理成章地成為一種思維定式。這種思維定式，固然是對(duì)書(shū)生的一種成見(jiàn)，但對(duì)那些真正讀書(shū)覃思入理，又有經(jīng)世致用之才的書(shū)生來(lái)說(shuō)，這種成見(jiàn)，也可以成為一種偽裝，或是以書(shū)生的面目韜光養(yǎng)晦，保全于亂世；或是在眾人“書(shū)生迂闊”的嘲諷聲中一鳴驚人，斬獲更多的傾心折服。所謂“反轉(zhuǎn)”，所謂“逆襲”，只是沒(méi)有看透表象之下的本質(zhì)而已。所以，真的“百無(wú)一用是書(shū)生”嗎？

撰文 | 張哲

共識(shí)

先來(lái)看什么是“書(shū)生”。三國(guó)時(shí)代，“書(shū)生”的意思比后來(lái)窄一些，特指儒生。例如：

（趙）咨曰：“吳王浮江萬(wàn)艘，帶甲百萬(wàn)，任賢使能，志存經(jīng)略，雖有余間，博覽書(shū)傳，歷史籍，采奇異，不效書(shū)生尋章摘句而已。”（書(shū)生一作諸生）

在以知識(shí)與才華聞名的魏文帝曹丕面前，使者趙咨把自己效命的孫權(quán)描繪成一個(gè)酷嗜讀書(shū)的人，但強(qiáng)調(diào)他的特殊喜好在于“奇異”。根據(jù)其他已知的史料，孫權(quán)對(duì)術(shù)數(shù)、逸聞、志怪、新興宗教之類(lèi)的神秘事物抱有異常興趣，看來(lái)趙咨的話并非空談。

不過(guò)，趙咨是通過(guò)矮化死讀儒家經(jīng)典的書(shū)生，來(lái)贊美孫權(quán)知識(shí)廣博，并暗指孫權(quán)在這方面完全不輸曹丕。采用這樣的話術(shù)，說(shuō)明在趙咨和聽(tīng)者曹丕之間，早已存在一種默認(rèn)的共識(shí)：“書(shū)生”，經(jīng)常是暗含貶義的字眼。

除了讀書(shū)死板、狹隘，“書(shū)生”通常還有一個(gè)更負(fù)面的烙印，即軍事上無(wú)能。如：

（孫）權(quán)以（嚴(yán)）畯代（魯）肅，督兵萬(wàn)人，鎮(zhèn)據(jù)陸口。眾人咸為畯喜，畯前后固辭：“樸素書(shū)生，不閑軍事，非才而據(jù)，咎悔必至。”

又如：

（魏明）帝論伐蜀事，（楊）暨切諫。帝曰：“卿書(shū)生，焉知兵事！”暨謙謝曰：“臣出自儒生之末，陛下過(guò)聽(tīng)，拔臣群萃之中，立之六軍之上，臣有微心，不敢不盡言。”

曹睿輕視楊暨的軍事見(jiàn)解，即便已經(jīng)任命楊暨為中領(lǐng)軍這一重要武職，仍稱(chēng)他為“書(shū)生”，個(gè)中的歧視意味不言自明。另一方面，楊暨答得不卑不亢，承認(rèn)自己的出身，也感恩曹睿的提拔，令自己由文職轉(zhuǎn)武職。此處，楊暨用相對(duì)中性的“儒生”，悄悄替換了曹?？谥酗@著貶義的“書(shū)生”一詞。

嚴(yán)畯固辭，楊暨切諫，態(tài)度一個(gè)消極一個(gè)積極，背后卻隱含了同樣的邏輯：“書(shū)生”必然不擅長(zhǎng)軍事。這種普遍認(rèn)知無(wú)需特地說(shuō)破，潛伏在這兩個(gè)漢字的縫隙間，世代流傳。直到《三國(guó)演義》的年代，“書(shū)生拜大將”的回目仍是利用上述反差，為戲劇性的反轉(zhuǎn)暗藏伏線。

《守江口書(shū)生拜大將》，出自清刻本《三國(guó)演義》繡像。書(shū)生常常被塑造成書(shū)空咄咄，不知兵事的形象。

示弱

當(dāng)代人對(duì)陸遜那種白面書(shū)生的印象，并非羅貫中或別人的創(chuàng)造。陸遜本人的確用“書(shū)生”自稱(chēng)，而且不止一次。在給關(guān)羽的信里，陸遜寫(xiě)道：

仆書(shū)生疏遲，忝所不堪，喜鄰?fù)?，?lè)自傾盡，雖未合策，猶可懷也。

疏遲，即迂闊、遲鈍，對(duì)現(xiàn)實(shí)事務(wù)不了解，不擅長(zhǎng)。如此措辭，正符合自稱(chēng)的“書(shū)生”。編劇羅周等人敏銳地指出，陸遜的書(shū)信“沒(méi)有生僻字，辭藻也談不上華麗”，“句式整齊”。這些文義之外的特征似乎也強(qiáng)化了寫(xiě)信者平庸、死板的形象。

問(wèn)題是，陸遜并非真如信中所展現(xiàn)的那樣。他出自吳郡豪族陸氏，從祖父廬江太守陸康是東漢忠臣，有盛名，卻被野心勃勃的袁術(shù)派孫策攻滅。由于陸康嫡子陸績(jī)年紀(jì)尚幼，大五歲的陸遜替陸績(jī)“綱紀(jì)門(mén)戶”。也就是說(shuō)，陸績(jī)擁有代表陸氏利益的名份，但治理家族的實(shí)際權(quán)力一度由陸遜掌控。

《陸績(jī)懷橘》出自清刻本《孝經(jīng)傳說(shuō)圖解》。孝乃是儒家道德倫理規(guī)范之首。張慶民在《陸氏〈異林〉之鐘繇與女鬼相合事考論》中，先從陸機(jī)（遜孫）那史有明文的“服膺儒術(shù)”談起，寫(xiě)到陸紆（遜祖）“敏淑有思學(xué)”、陸駿（遜父）“淳懿信厚”、陸康“勤修操行”，陸遜以德報(bào)怨被孫權(quán)譽(yù)為“長(zhǎng)者”，得出陸氏以修德操而聞名的結(jié)論；再?gòu)年懣?jī)的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，論及陸郁生（績(jī)女）的節(jié)義其來(lái)有自；更從陸抗（遜子）上疏多次引用儒家經(jīng)典，分析陸景（遜孫）兄弟的教育背景；最后逸出一筆，說(shuō)整個(gè)江東士風(fēng)都“秉持儒家道德倫理規(guī)范”。這番宏論或可為陸遜的儒生背景提供弱相關(guān)的佐證。

孫氏起自寒族，脫離袁術(shù)后憑武力奪取江東，當(dāng)?shù)睾雷宥嘤胁环７纯拐呷鐣?huì)稽周氏、盛氏，都被孫氏無(wú)情鎮(zhèn)壓。如何處理和孫氏的關(guān)系，成了關(guān)系江東地頭蛇們長(zhǎng)期存續(xù)的頭等大事。出于家族利益，陸氏選擇吞下仇隙，和孫氏合作，年幼的陸績(jī)成了孫策的座上賓。

這個(gè)重壓下的決定很可能是陸遜作出的，可見(jiàn)他身段柔軟，立場(chǎng)彈性。他自己也出仕孫氏，在武職上發(fā)揮所長(zhǎng)，緩慢地爬升并擴(kuò)充部曲。

陸遜是水，陸績(jī)就是火。他“容貌雄壯”，個(gè)性強(qiáng)硬。十歲左右，他就敢當(dāng)眾嗆聲孫策。后來(lái)孫權(quán)也不待見(jiàn)陸績(jī)，派他去偏遠(yuǎn)的郁林當(dāng)太守，是貶斥更是羞辱。陸績(jī)索性以患病為由，對(duì)當(dāng)官和帶兵都漠不關(guān)心，余生都專(zhuān)注于儒術(shù)。

三十二歲那年，陸績(jī)?cè)谟袅植∈?，死前自稱(chēng)“有漢志士”，更留下一篇激憤文字：

從今已去，六十年之外，車(chē)同軌，書(shū)同文，恨不及見(jiàn)也。

與其說(shuō)是讖語(yǔ)，毋寧說(shuō)是對(duì)孫氏割據(jù)政權(quán)的詛咒?？梢钥闯觯懣?jī)迫于大勢(shì)，寄身孫氏籬下，但內(nèi)心始終相當(dāng)?shù)钟|。

就在陸績(jī)死去的同年，陸遜忽然如登青云。他被孫權(quán)選為都督呂蒙的繼任者。“孫權(quán)出于使其政權(quán)逐步江東化的需要，非借重吳會(huì)大族特別是吳郡顧、陸不可……只有在陸績(jī)之外，另找他人。”田余慶的分析十分深刻。迥異于硬骨頭陸績(jī)，陸遜姿態(tài)順?lè)?，正是孫權(quán)眼中的合適人選。

不負(fù)厚望的陸遜發(fā)現(xiàn)并利用了“書(shū)生”一詞的貶義色彩，通過(guò)和“疏遲”這樣的負(fù)面特性綁定，精準(zhǔn)營(yíng)造出一個(gè)無(wú)能、軟弱的書(shū)呆子人設(shè)，麻痹個(gè)性驕矜的關(guān)羽，誘這強(qiáng)大的對(duì)手上鉤。

史書(shū)記載，關(guān)羽看了這封措辭卑微的信后，“意大安，無(wú)復(fù)所嫌”，徹底放下心防。陸遜的信猶如一顆按鈕，啟動(dòng)了不久后荊州變色、關(guān)羽被擒殺的時(shí)代巨變。

歧視

三年后的夷陵。

陸遜已經(jīng)獲得了更高的軍職和權(quán)力，卻面臨指揮不動(dòng)諸將的窘境。他長(zhǎng)期龜縮不出的戰(zhàn)略，更加深諸將的質(zhì)疑。

于是，對(duì)著這群勛舊貴戚們，陸遜說(shuō)了番綿里藏針的話。其中有云：

仆雖書(shū)生，受命主上。國(guó)家所以屈諸君使相承望者，以仆有尺寸可稱(chēng)，能忍辱負(fù)重故也。各在其事，豈復(fù)得辭！

“雖”表示讓步狀語(yǔ)，“書(shū)生”就是讓出的那一步。在這個(gè)語(yǔ)境里，“書(shū)生”顯然和上文所舉的每個(gè)例子一樣，自帶貶義。這個(gè)標(biāo)簽對(duì)任何擔(dān)當(dāng)統(tǒng)帥的人來(lái)說(shuō)，都是一筆負(fù)資產(chǎn)。

陸遜展開(kāi)說(shuō)辭，巧妙地以退為進(jìn)。先讓出一步，承認(rèn)自己的書(shū)生背景；隨后便站穩(wěn)腳跟，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)自己擁有諸多優(yōu)勢(shì)：權(quán)力具備合法性，能力出眾，顧全大局。

姿態(tài)擺得多低，話的分量就有多重。這讓人不由聯(lián)想起當(dāng)初決定加入孫氏的棋局時(shí)，陸遜或許也是用類(lèi)似的話術(shù)，來(lái)說(shuō)服家族中的仇孫派——很可能包括陸績(jī)本人。

如果接連拋出的優(yōu)勢(shì)只停留在口頭，還無(wú)法令諸將真正心悅誠(chéng)服，那么待到找準(zhǔn)時(shí)機(jī)反攻破敵時(shí)，陸遜便終于在軍中樹(shù)起了威信。蜀漢數(shù)萬(wàn)大軍進(jìn)退無(wú)路，土崩瓦解；劉備狼狽不堪，僅以身免，面對(duì)敗局慚恨地說(shuō)：

吾乃為遜所折辱，豈非天邪！

哀聲中映照出劉備的真實(shí)心態(tài)。他一生征戰(zhàn)，敗仗也吃過(guò)不少，如今稱(chēng)了帝，首次御駕親征，卻嘗到徹底失敗的苦果。這話另有一層隱含的意思，即自己敗給名將還勉強(qiáng)可以接受，但竟然敗給陸遜這樣的人，實(shí)在是始料未及。

《陸遜營(yíng)燒七百里》，出自清刻本《三國(guó)演義》。在夷陵之戰(zhàn)中，陸遜麾下的將領(lǐng)孫桓表現(xiàn)得特別勇猛，也給劉備留下深刻印象，“吾昔初至京城，桓尚小兒，而今迫孤乃至此也”的感嘆即是為此而發(fā)。孫桓比陸遜年輕十五歲，時(shí)年二十五，和劉備初見(jiàn)時(shí)只有十歲出頭。

“陸遜這樣的人”是怎樣的人？

這時(shí)陸遜已四十歲，劉備的輕視顯然不是針對(duì)陸遜的年齡，而是針對(duì)軍事能力。翻看陸遜的履歷，此前征戰(zhàn)山越早已顯山露水，勝率極高。如果劉備提前知道這層信息，想必不敢小覷。不過(guò)，陸遜“未有遠(yuǎn)名”——他精心打造、主動(dòng)傳播的書(shū)生人設(shè)，比他的戰(zhàn)績(jī)更加廣為人知。換句話說(shuō)，劉備對(duì)陸遜軍事能力的輕視，歸根結(jié)底是對(duì)書(shū)生的身份歧視。

對(duì)于夷陵之戰(zhàn)，饒勝文在《大漢帝國(guó)在巴蜀》一書(shū)中指出劉備除了軍事失誤，也犯了巨大的政治錯(cuò)誤，此時(shí)伐吳缺少正當(dāng)性。其實(shí)，劉備的歧視心理也是致命的。他面對(duì)的，是一個(gè)戴著「書(shū)生」面具的敵手。關(guān)羽曾被這張面具蠱惑，重重跌倒，如今劉備也原地翻車(chē)。

《三國(guó)演義》作者發(fā)現(xiàn)了這道暗流，于是先抑后揚(yáng)地寫(xiě)夷陵之戰(zhàn)。通過(guò)不斷強(qiáng)化“書(shū)生”形象，暗示讀者陸遜是不懂軍事、缺乏實(shí)操、個(gè)性懦弱的的書(shū)呆子；充分鋪墊后，才寫(xiě)他一招火燒連營(yíng)，大獲全勝。這種寫(xiě)作策略相當(dāng)有效，將陸遜的城府、劉備的輕敵，定格于歷史與文學(xué)交錯(cuò)的高光時(shí)刻。

書(shū)生

明刻本《三分事略》中劉備白帝城托孤的情景。劉備至死或許也沒(méi)有真正看透自己的對(duì)手陸遜。“我想，已經(jīng)不能用‘性格的多個(gè)側(cè)面’來(lái)描述我所知的‘各種各樣’的陸議（陸遜別名）了，相互間差別太大，超過(guò)了生命的張力與容量。”小說(shuō)《時(shí)代人生之三國(guó)啟示錄》借人物之口道出的評(píng)價(jià)可供參考。

話說(shuō)回來(lái)，陸遜的傳記里，其實(shí)找不到他曾出身儒生的直接證據(jù)。

不過(guò)，夷陵之戰(zhàn)奠定了陸遜在孫吳的地位，權(quán)力穩(wěn)固后，他便常對(duì)治國(guó)發(fā)表意見(jiàn)。他厭惡法家的施政理念，建議緩刑罰、寬租賦，并規(guī)勸君主及皇子覽經(jīng)典、遵仁義、黜小人。

這些主張表明，陸遜推崇禮教與德治，是典型的儒家士大夫。這樣看來(lái)，即便無(wú)法證明他的儒生背景，“書(shū)生”之于陸遜也不失為一個(gè)恰當(dāng)?shù)膫?cè)寫(xiě)。

而孫權(quán)完全相反，喜愛(ài)酒宴、打獵、冒險(xiǎn)、惡作劇和一切奇異事物，視儒家教條的框束為無(wú)物。王永平更直指孫權(quán)在政治上崇拜曹操，向往法家專(zhuān)制統(tǒng)治。盡管陸遜時(shí)常勸諫，孫權(quán)卻不以為然。

陸遜和孫權(quán)的矛盾——或者，用許多歷史學(xué)家的話說(shuō)，江東大族和孫氏政權(quán)的矛盾——在他們的晚年總爆發(fā)：孫權(quán)想改立儲(chǔ)君，以丞相陸遜為首的許多朝臣則強(qiáng)烈反對(duì)。

這場(chǎng)沖突長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，身處漩渦中心的陸遜態(tài)度激烈，絲毫不肯退讓?zhuān)瑸榱嗽瓌t寧愿徹底得罪孫權(quán)，甚至付出生命。

沖突的深層原因，學(xué)者早已從不同角度作過(guò)剖析。很少被提到的是，回望早年那個(gè)身段柔軟的背影，此時(shí)的陸遜有些東西一以貫之，換個(gè)角度看又好像變了個(gè)人似的。

“疏遲”嗎？

似乎有一點(diǎn)。

“忍辱負(fù)重”嗎？

幾乎不再。

“書(shū)生”嗎？

作者丨張哲