40年前的冬天，27歲的四川師范大學(xué)在讀研究生謝謙結(jié)婚了?；槎Y在妻子錢(qián)一鳴當(dāng)時(shí)任教的四川林業(yè)學(xué)校辦公室舉行。妻子紅衣藍(lán)褲，在眾人的歡呼中翩翩起舞。

那日，紛飛的雪花從青城山上飄落，洞房雖寒酸簡(jiǎn)陋，妻子親手剪出的“囍”字卻熠熠生輝。

光陰倏忽而過(guò)，當(dāng)年愛(ài)得神魂顛倒的年輕情侶已是相守40年的手心手背。過(guò)去十多年，謝謙以“謝不謙”為網(wǎng)名，在天涯博客、新浪微博中將平凡生活娓娓道來(lái)，其中既有夫婦間的卿卿我我，也有生活趣事、師友深情、往昔追憶，吸引了無(wú)數(shù)擁躉。于是，在四川大學(xué)退休教授、博導(dǎo)，曾經(jīng)的文學(xué)與新聞學(xué)院副院長(zhǎng)的身份之外，謝謙還成為許多人的“精神導(dǎo)師”。

今年，謝錢(qián)夫婦二人步入“紅寶石婚”。近日，中華書(shū)局將多年來(lái)謝謙在網(wǎng)絡(luò)世界記錄的婚姻點(diǎn)滴集結(jié)成散文集《結(jié)婚記》出版。充滿生趣的文字如一縷春風(fēng)，讓人們?cè)诹w慕之余生出對(duì)于婚姻、家庭、人生的遐思感悟。凝視他們帶著深刻時(shí)代烙印的生活經(jīng)歷，不難窺見(jiàn)柴米油鹽背后的大時(shí)代，更讓人堅(jiān)定了對(duì)那個(gè)美好的字的信仰——愛(ài)。

謝謙（右）和夫人錢(qián)一鳴的新婚照。（圖片來(lái)源：紅星新聞）

大學(xué)教授的“第二課堂”

“我這輩子，從來(lái)沒(méi)有為我的婚姻擔(dān)過(guò)心。”秋日的枇杷樹(shù)下，一襲粉色衛(wèi)衣的錢(qián)一鳴端起一杯淡茶輕啜了一口，當(dāng)被問(wèn)起如何看待自己40年的婚姻時(shí)，她不假思索地說(shuō)出這句話。

錢(qián)一鳴留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，笑瞇瞇的，眉眼間有種撲面而來(lái)的“少女感”，讓人一下子就聯(lián)想起《結(jié)婚記》里那個(gè)歌聲不斷、舞步不停的樂(lè)天形象。

面對(duì)妻子直白的贊美，謝謙臉上露出一絲不易察覺(jué)的微笑。在講臺(tái)上講了一輩子“之乎者也”的老教授，說(shuō)話時(shí)臉上沒(méi)有太多的表情，卻能時(shí)不時(shí)不動(dòng)聲色地蹦出幾句讓旁人哈哈大笑的話，偶爾也會(huì)在妻子說(shuō)話時(shí)畫(huà)龍點(diǎn)睛地插幾句，讓人忍俊不禁。

10月24日，謝謙（左）在成都講述他們一家過(guò)往生活，夫人錢(qián)一鳴在身旁望向他。（新華每日電訊記者沈伯韓 攝）

“人的安全感、穩(wěn)定的情緒都是被愛(ài)出來(lái)的。”夫妻二人共同的好友、《成都商報(bào)》原編委鄭曄一語(yǔ)道破天機(jī)。

《結(jié)婚記》剛上市幾天，謝謙就在微博上收到一位四川大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院博士生的留言。“長(zhǎng)久以來(lái)，我們都被您筆下記錄的生活感動(dòng)著，覺(jué)得您和喵奶奶的愛(ài)情故事非常溫暖有趣，使我們也更加熱愛(ài)生活，熱愛(ài)彼此……我對(duì)象其實(shí)非常恐婚，也是在看過(guò)您和喵奶奶的故事之后，她才能鼓起勇氣走進(jìn)婚姻的殿堂。”

17年前，一次接受媒體采訪的機(jī)緣，讓謝謙知道了博客，后來(lái)在川大文新學(xué)院同事王紅教授的啟發(fā)下，開(kāi)辟了自己的一方天地——“短亭長(zhǎng)亭”。《結(jié)婚記》的自序里，他如此記述：“短亭長(zhǎng)亭”是和學(xué)生課外互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，除了答疑解惑，也講述自己曾經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的人生，而和愛(ài)人平淡無(wú)奇的戀愛(ài)、婚姻和家庭日常生活，竟然吸引了校內(nèi)外乃至海內(nèi)外的很多網(wǎng)友。

后來(lái)他又順應(yīng)潮流開(kāi)通了微博賬號(hào)。雖然更新全憑心情，卻很快積累起十多萬(wàn)“粉絲”。有人把他的微博當(dāng)成“婚介所”，排隊(duì)在他發(fā)的微博下留言“蹲對(duì)象”，還有年輕夫婦請(qǐng)他給孩子起名字——只因最初在他的微博里相識(shí)。

謝謙說(shuō)，我們這代人面臨的社會(huì)和人生跟今天不一樣，自己與妻子的婚姻并非標(biāo)準(zhǔn)答案，只可能給年輕人提供一種參考?！督Y(jié)婚記》不是“勸婚書(shū)”，更不是“戀愛(ài)秘籍”或“婚姻寶典”，而是教人快樂(lè)、熱愛(ài)生活的書(shū)。

“我珍惜謝老師的記錄，并期望能在莞爾一笑、妙趣橫生中換回年輕人對(duì)古典婚姻價(jià)值的一次回眸、一些重視。”謝謙的鐵粉、西南民族大學(xué)法學(xué)院教師樂(lè)嵐如此寫(xiě)道。

他們充滿煙火氣的幸福，讓人們看到了“圍城”中的另一種可能——婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)梗橇硪环N幸福的開(kāi)始。在“恐婚”“恐愛(ài)”情緒蔓延的當(dāng)下，這些真實(shí)發(fā)生的故事無(wú)疑給追求真愛(ài)的年輕人注入了一針強(qiáng)心劑。

和而不同 美美與共

鄭曄眼中的謝錢(qián)夫婦，既是最平凡的夫妻——要面對(duì)柴米油鹽，也要吵架；也是恩愛(ài)的典范——結(jié)發(fā)40年，恩愛(ài)有加，早已成為彼此的“骨中骨”“肉中肉”。

其實(shí)，他們身上多有不同：妻子退休前是川師大化學(xué)系副教授，富有刨根問(wèn)底的“科學(xué)精神”，丈夫則研究中國(guó)古代文學(xué)，滿腹詩(shī)書(shū)，生活中常流露出些許“只可意會(huì)不可言傳”的處世哲學(xué)；妻子喜歡一切體育賽事，從足球世界杯到CBA，連鉛球比賽都能看得津津有味，丈夫卻對(duì)此完全無(wú)感；妻子注重儀容儀態(tài)，40年來(lái)沒(méi)有放棄塑造丈夫的偉岸形象，丈夫卻自由散漫，總是掉鏈子；妻子愛(ài)整潔，丈夫卻總愛(ài)招惹流浪貓，還自封為江安花園“喵主席”……

但他們又是如此默契：昔年陋室，二人與友鄰閑時(shí)“拱豬”（一種撲克游戲）“打平伙”（湊份子吃飯），暴雨中修屋頂，樓道里戰(zhàn)碩鼠，苦中作樂(lè)；生活條件改善后去廈門(mén)旅游，夫妻分工，各司其職：近視的丈夫看旅游圖，遠(yuǎn)視的妻子看路標(biāo)，“連眼睛都能優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”……他們也會(huì)吵架，從穿衣吃飯到家長(zhǎng)里短，但爭(zhēng)吵從未真正動(dòng)搖過(guò)二人對(duì)婚姻的信心。

這是年輕時(shí)的謝謙和夫人錢(qián)一鳴。（受訪者供圖）

“古今中外沒(méi)有所謂純粹的愛(ài)情，愛(ài)也不可能是人生中的唯一。愛(ài)情不能太書(shū)本，也不能太現(xiàn)實(shí)，不能太精神，也不能太物質(zhì)。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，婚姻是神圣的，既不能隨便湊合，也不能輕易放棄。”謝謙說(shuō)。

這樣的信念，在他從北師大博士畢業(yè)后去川大初謀教職時(shí)受到過(guò)“壓力測(cè)試”。當(dāng)時(shí)他們還棲身于川師大的陋室中，研究政策后發(fā)現(xiàn)如果“假離婚”，謝謙便可在川大分得一套兩室一廳的住房。然而錢(qián)一鳴的回答很堅(jiān)決——就算住一輩子破房子也不離婚！就算假離婚，我也不干！

謝謙讀博時(shí)，夫妻難得在京相聚，手中拮據(jù)，為了讓兒子飽餐一頓肯德基，他們默契地齊稱“爸爸/媽媽不想吃”；北戴河回京的火車上，他們將報(bào)紙鋪在過(guò)道當(dāng)床安頓困倦的孩子，年輕的父親全程彎腰護(hù)著，忍著腰酸背痛，卻怎么也不讓妻子來(lái)“換班”。

如今，兒子已經(jīng)成家立業(yè)。如天下普通的爺爺奶奶一樣，他們也會(huì)在兒子兒媳忙碌時(shí)穿過(guò)半個(gè)成都去照顧孫子，任勞任怨。閑適的日子里，喜歡“血戰(zhàn)到底”（一種四川麻將的玩法）的“喵奶奶”不惜“起早貪黑”，也要趕去都江堰和老同學(xué)“切磋技藝”。對(duì)“懶人秘籍”看破不說(shuō)破的“喵爺爺”，在鍋灶前忙忙碌碌，做面條，做涼粉，研發(fā)“心靈雞湯”，累并幸福著。

40年光陰如夢(mèng)亦如電，當(dāng)初的一見(jiàn)鐘情、怦然心動(dòng)早已化作最簡(jiǎn)單的“兩人，三餐，四季”。偶爾也有磕磕絆絆，你嗔一句“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“顫翎子”（愛(ài)出風(fēng)頭），絕不傷感情。

有一年夫妻倆在巴黎旅游，到了火車站才發(fā)現(xiàn)妻子把車票和護(hù)照忘在了住處，往返折騰之后，車票已過(guò)期，差點(diǎn)打亂行程。對(duì)此謝謙沒(méi)有絲毫責(zé)怪，反而感嘆“好難得能有這樣的人生經(jīng)歷”。

但他們婚姻幸福的秘訣絕不是一方無(wú)限的包容和遷就。日常生活里的錢(qián)一鳴，絕不是謝謙戲謔所稱的“悍婦”，每當(dāng)有了爭(zhēng)執(zhí)，丈夫擺出一堆看似有道理的論點(diǎn)論據(jù)，她會(huì)順著梯子往下爬，毫不嘴硬地說(shuō)：“唉，硬是哈！”

謝謙眼里的妻子，即使在年過(guò)半百的歲數(shù)去市場(chǎng)拾菜葉喂小雞，也是“參差荇菜，左右采之”的窈窕淑女。妻子出門(mén)的日子，他能將一只蜜蜂當(dāng)成她的化身與之對(duì)話。率真的妻子則總會(huì)發(fā)出“我覺(jué)得我們好幸福哦”的感嘆，從戀愛(ài)到新婚，再到銀婚、珍珠婚……不同的年紀(jì)，不同的場(chǎng)景，從不缺這樣簡(jiǎn)單直白的表達(dá)。

“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，40年間不曾間斷地相互欣賞、相向而行，才有了今天“永以為好”的模范夫妻。

“生活壓力如此之大，兩性關(guān)系也如此消耗，我可以選擇一個(gè)人單身到老嗎？”新書(shū)發(fā)布會(huì)上，謝謙被一位女生問(wèn)到這樣的問(wèn)題。

“你當(dāng)然可以不結(jié)婚，這是人的自由選擇。但如果你是我的女兒，我會(huì)告訴你，牽手的人生一定會(huì)比獨(dú)自度過(guò)的人生幸福。”他給出了這樣的答案。

謝謙和夫人錢(qián)一鳴接受采訪，錢(qián)一鳴在幫謝謙整理衣領(lǐng)。 （新華每日電訊記者沈伯韓 攝）

小日子 大時(shí)代

1956年，謝謙出生在四川省達(dá)州市大巴山區(qū)宣漢縣一個(gè)小學(xué)教師家庭。宣漢曾經(jīng)是國(guó)家級(jí)貧困縣，跟大多數(shù)同代人一樣，貧窮限制了他們的想象。

他至今對(duì)小學(xué)老師的話記憶猶新。“共產(chǎn)主義幸福生活是啥？就是樓上樓下電燈電話，吃了飯后吃水果。但我這輩子怕是看不到了。”

從小學(xué)到中學(xué)，十年“文革”吞噬了一個(gè)少年接受啟蒙教育的黃金時(shí)期，幸而遇到幾位恩師，讓他沒(méi)有在困頓和迷惘中迷失方向。

“知識(shí)肯定有用！”他至今感恩當(dāng)年那些畢業(yè)于北師大、南開(kāi)、川大、西南師大等高校，卻扎根在大巴山小縣城里的老師們。是他們的言傳身教和鼓勵(lì)，在年少的謝謙心里埋下了追求知識(shí)的種子。

當(dāng)身邊的同學(xué)都覺(jué)得學(xué)習(xí)無(wú)用的時(shí)候，他想方設(shè)法找來(lái)學(xué)習(xí)資料。高中時(shí)代，當(dāng)同班同學(xué)還在從頭學(xué)習(xí)ABC的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始啃一本英語(yǔ)小詞典。細(xì)心的英語(yǔ)老師送了他一本英文讀物《美女與野獸》，請(qǐng)教加自學(xué)，他啃下了單詞、語(yǔ)法……

1975年，謝謙高中畢業(yè)，響應(yīng)知識(shí)青年山上下鄉(xiāng)的號(hào)召到農(nóng)村插隊(duì)，每天早出晚歸，汗流浹背。

渴望讀書(shū)，卻無(wú)書(shū)可讀。一次閑暇，他央求縣文化館圖書(shū)室管理員讓他進(jìn)去參觀。剛抽出一本書(shū)，就來(lái)了上級(jí)檢查，來(lái)不及將書(shū)歸位，他連人帶書(shū)被趕了出來(lái)。回家翻開(kāi)一看，是一本豎排繁體的《孟子正義》。雖然似懂非懂，但連蒙帶猜也明白了大概，特別是那句“天將降大任于是人也……”讓他心里為之一振。

曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師送過(guò)他兩本書(shū)——一本是《可愛(ài)的中國(guó)》，希望他“像方志敏烈士一樣熱愛(ài)祖國(guó)”；一本是《海涅散文選》，希望他能“讀一讀真正的文學(xué)”。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，青年心中的豪情壯志被點(diǎn)燃。

1978年的大年三十，黃昏時(shí)分，宣漢飄起了雪花，天氣很冷，他的心卻很熱——大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)了。

這是年輕時(shí)的謝謙和夫人錢(qián)一鳴。（受訪者供圖）

4年后，他本科畢業(yè)來(lái)到四川師范大學(xué)讀研，認(rèn)識(shí)了大三的錢(qián)一鳴，一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河。1983年底，二人領(lǐng)證結(jié)婚。

40年彈指一揮間，時(shí)代的洪流中，每一個(gè)個(gè)體都浸染著印記，每一個(gè)家庭都承載著一份家國(guó)記憶。“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打響那天，我博士論文答辯；小平同志南方談話那年，我為了脫貧，在蝸居夜以繼日地爬格子，編寫(xiě)少兒讀物；2008年汶川地震，震后第二天夜里風(fēng)雨交加，我和愛(ài)人在路上堵了幾個(gè)小時(shí)終于趕回她老家都江堰……”提起這些驚天動(dòng)地的大事，夫妻倆總能回憶起一些與之對(duì)應(yīng)的小日子。

今天，再回到故事開(kāi)始的四川師范大學(xué)坐落的獅子山，灌木叢生的小山坡早已不見(jiàn)。曾經(jīng)謝謙踩著腳踏車碾過(guò)的一路青草野花，變成了林立高樓。碩鼠橫行的蝸居變成了電梯公寓，他們也在知天命之年遷入了環(huán)境優(yōu)美的江安河畔；自行車、摩托車都已退出舞臺(tái)，駕駛著小車，他們時(shí)常感嘆熟悉的城市變化太快；他們當(dāng)年同游的峨眉山上，已不見(jiàn)簡(jiǎn)陋的通鋪招待所，取而代之的是各色酒店與民宿；曾經(jīng)往返京蓉兩地、車程幾十個(gè)小時(shí)的綠皮火車也成歷史，高鐵復(fù)興號(hào)將時(shí)間縮短成7個(gè)半小時(shí)。這些年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，高校教師收入普遍提升，夫妻倆的生活更加富足。

“我就在讀博的時(shí)候，都沒(méi)有想到我們這一代人能夠過(guò)上今天這樣的幸福生活。”謝謙感嘆。

這是年輕時(shí)的謝謙和夫人錢(qián)一鳴。（受訪者供圖）

“材”與“不材”之間

偏居城南，與四川大學(xué)江安校區(qū)比鄰而居，夫妻倆退休后優(yōu)哉游哉的“都市田園生活”讓人羨慕不已。

但謝謙卻說(shuō)，很多人只看到了他們今天的幸福，沒(méi)有看到他們的奮斗。“我和我愛(ài)人，以及我們的同代人，人生起點(diǎn)很低，我們的幸福生活，無(wú)論精神的還是物質(zhì)的，都是我們自己創(chuàng)造的。這個(gè)創(chuàng)造幸福的過(guò)程奠定了夫妻攜手終身的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”他說(shuō)。

研究了一輩子中國(guó)古典文學(xué)，即將67歲的謝謙對(duì)生命有一番通透的理解。他坦言，自己所有的生活哲學(xué)，主要源于中國(guó)古典傳統(tǒng)儒道兩家的智慧。

少年時(shí)代那本無(wú)意間“偷”來(lái)的《孟子正義》影響了他的三觀。無(wú)論是教書(shū)育人，還是夫妻相處、朋友相交，他都遵循著先哲的教誨。

“儒家主張人生有為，要積極進(jìn)取，成己成物，做的是人生的加法。”這一切，在他的生活中體現(xiàn)得很明顯。

1984年底，謝謙研究生畢業(yè)時(shí)月薪59.5元，而當(dāng)時(shí)一臺(tái)國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)虹彩電售價(jià)3000多元。上世紀(jì)80年代末，他師從啟功先生讀博，兩個(gè)膠卷加上沖洗費(fèi)要用去差不多一個(gè)月的工資。學(xué)校集資建房，只需12000元，謝謙也拿不出。為了讓妻兒過(guò)上幸福的生活，謝謙在傳道授業(yè)解惑的同時(shí)，在報(bào)社兼過(guò)職，編寫(xiě)過(guò)少兒讀物，翻譯過(guò)西方音樂(lè)家傳記，憑借自身的學(xué)識(shí)和奮斗，徹底改變了經(jīng)濟(jì)上的窘困。

對(duì)待本職工作，他更是兢兢業(yè)業(yè)。2006年，他被評(píng)為“四川大學(xué)教學(xué)名師”，2011年榮獲四川大學(xué)首屆“最受學(xué)生歡迎教師獎(jiǎng)”。他和王紅主講的《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)》是川大文科第一門(mén)國(guó)家精品課程，每期選課人數(shù)多達(dá)六七百。2015年，他榮獲四川大學(xué)首屆“卓越教學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

但他的另一面又深受老莊道家的影響。“老莊道家提倡人生無(wú)為，追求精神的自由和生命的自適，做的是人生的減法。”

當(dāng)初北師大博士畢業(yè)，本來(lái)有機(jī)會(huì)留京工作，只因不愿與妻兒分隔兩地，他放棄了。2000年哈佛訪學(xué)結(jié)束，許多同去的學(xué)者申請(qǐng)延期，他卻飛快回國(guó)，向媳婦發(fā)誓：“今后除非你我比翼齊飛，即使上天堂，我也不去！”

2005年，他主動(dòng)辭去文新學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù)，全身心投入教學(xué)和學(xué)術(shù)研究。在“有所為”和“有所不為”之間，夫妻倆把事業(yè)與生活經(jīng)營(yíng)得恰到好處，正如山水畫(huà)的“留白”，更添意境和美感。

拒絕“內(nèi)卷”，也拒絕“躺平”；要積極進(jìn)取，也要學(xué)會(huì)放棄。“人生在世，不可能事事如意，樣樣滿足。要懂得知足，不被欲望裹挾。要懂得在‘材’與‘不材’之間把握平衡，既做人生的加法，也要做人生的減法。”謝謙說(shuō)。

“平淡生活是人生最不易得的奢侈品。”《結(jié)婚記》腰封上，責(zé)任編輯馬燕如此寫(xiě)道。其實(shí)平淡何嘗不易得？難得的是豁達(dá)、通透與甘于平淡的平常心。

談天說(shuō)地間，已換了兩泡茶。夫妻倆起身走回錦江畔的兒子家，準(zhǔn)備做飯迎孫子回家。2000多年前，也是在這條江邊，一位愛(ài)得奮不顧身的女子卓文君寫(xiě)下流傳千古的《白頭吟》。“愿得一人心，白首不相離”，深情終究成了錯(cuò)付。若她還在人間，定會(huì)羨慕這對(duì)平常夫妻，用最樸素的相守，將平常歲月過(guò)成了詩(shī)。

謝謙和錢(qián)一鳴合影。（新華每日電訊記者沈伯韓 攝）