無(wú)麻醉B超、定制麻醉槍、3D打印探頭……在北京動(dòng)物園，獸醫(yī)霍永騰工作多年下來(lái)總結(jié)了不少“絕招”，能讓大熊貓、馬來(lái)貘、亞洲象等珍稀野生動(dòng)物乖乖打針、輸液、做B超。

“每當(dāng)看到我照顧的動(dòng)物看著我，清澈的眼神里閃爍著信任和依賴的光，我就知道，我離不開這個(gè)工作了。”霍永騰說(shuō)。

給懷孕母獸做無(wú)麻醉B超

“給你做個(gè)按摩，乖乖的，可舒服了啊。”在北京動(dòng)物園的獸舍里，飼養(yǎng)員拿著鬃毛刷，一下又一下，輕輕地掃著一只中美貘的后背，一邊刷一邊跟它“聊天”?；粲莉v和同事蹲在一邊，捧著B超機(jī)，舉著探頭，要給這只懷孕的貘做孕期檢查。這只貘已經(jīng)熟悉了這一情景，正一臉滿足地享受著按摩。

趁著這只貘正沉浸其中，同事趕緊把探頭放到它的肚皮上，上下左右輕柔地滑動(dòng)?；粲莉v盯著B超機(jī)的屏幕，一邊指揮探頭的“行進(jìn)路線”，一邊截取著B超的影像信息。一會(huì)兒胎兒的脊柱清晰地出現(xiàn)在了屏幕上，一會(huì)兒B超機(jī)里傳出胎兒心臟跳動(dòng)的聲音。

“動(dòng)物可不會(huì)像人那樣，知道自己要做孕檢，乖乖平躺在床上等著，一開始，它也不干。”2014年，霍永騰來(lái)到北京動(dòng)物園工作，先做猩猩館的飼養(yǎng)員。那時(shí)候，給動(dòng)物做檢查和治療，要先把動(dòng)物麻醉。但麻醉劑畢竟對(duì)懷孕母獸的身體有一定傷害。 霍永騰之前在寵物醫(yī)院工作過(guò)，他有了一個(gè)大膽的想法：能不能讓野生動(dòng)物也能在無(wú)麻醉的狀態(tài)下進(jìn)行超聲檢查？

霍永騰決定嘗試一下。黑猩猩可不是好惹的，一爪下去就可能把設(shè)備弄壞了。B超探頭好幾萬(wàn)一個(gè)，可不敢上來(lái)就拿真的做實(shí)驗(yàn)?；粲莉v先請(qǐng)獸醫(yī)院負(fù)責(zé)3D打印的同事打了幾個(gè)假的探頭，拿給黑猩猩當(dāng)玩具玩兒。 黑猩猩也覺(jué)得這個(gè)玩意兒很新鮮，抓在手里當(dāng)成癢癢撓，好奇地在自己的肚皮上刮來(lái)刮去。

“嘿，有戲！”霍永騰看到希望，又開始在假探頭上涂抹耦合劑，試試黑猩猩的反應(yīng)。黑猩猩也不抗拒。經(jīng)過(guò)飼養(yǎng)員一段時(shí)間的脫敏訓(xùn)練后，霍永騰開始拿真的探頭去給黑猩猩做B超，黑猩猩竟然可以乖乖配合了。

后來(lái)，霍永騰轉(zhuǎn)崗成為野生動(dòng)物臨床獸醫(yī)，開始嘗試給更多的動(dòng)物做無(wú)麻醉B超。有一次，給一只馬來(lái)貘做B超，耦合劑剛粘上肚皮，馬來(lái)貘立即激烈地反抗，根本沒(méi)法檢查。“是不是因?yàn)轳詈蟿┨珱隽耍?rdquo; 霍永騰將耦合劑泡在熱水里加溫，等耦合劑變暖了，再輕輕地涂到馬來(lái)貘的肚子上。果然，這一回，馬來(lái)貘不那么抵觸了。

霍永騰介紹，北京動(dòng)物園也會(huì)給包括大熊貓?jiān)趦?nèi)的老年動(dòng)物做日常健康監(jiān)測(cè)。比如，給大熊貓采血、測(cè)血壓，以及做B超看腹水、肝臟等情況。

為野生動(dòng)物定制 輸液器、麻醉槍

市場(chǎng)上適用于野生動(dòng)物的醫(yī)療設(shè)備很少，很多時(shí)候，霍永騰和同事們都是自制設(shè)備。 輸液器、注射器、麻醉槍……這些設(shè)備跟人類使用的區(qū)別可大著呢。比如給野生動(dòng)物打針的注射器，需要特殊改裝，用一根一米多長(zhǎng)的吹管，趁著動(dòng)物不注意，屁股扭過(guò)來(lái)的時(shí)候，猛地一吹氣，針頭便穩(wěn)穩(wěn)地扎了上去。

霍永騰照顧的大多是大型的野生瀕危動(dòng)物，這跟在寵物醫(yī)院里給小貓小狗看病可完全不是一個(gè)概念，更苦、更臟、更累，但霍永騰從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。

比如給大象這種龐大的動(dòng)物輸液，輸液點(diǎn)一般都選取皮膚最薄、血管最清晰的耳朵處， 因?yàn)閯?dòng)物體型龐大，又在耳朵上輸液，這就需要飼養(yǎng)員來(lái)幫忙。飼養(yǎng)員通過(guò)行為訓(xùn)練，讓大象主動(dòng)低下頭把耳朵伸過(guò)來(lái)，隨后霍永騰要快速瞅準(zhǔn)血管清晰的地方，出其不意、手起針落。大象還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，扎針的工作就完成了。

參與羅布泊野駱駝科考

近年來(lái)，霍永騰多次應(yīng)邀參與到全國(guó)動(dòng)物園野生動(dòng)物疾病預(yù)防、診療救治等，參與野生動(dòng)物資源保護(hù)。2021年10月，他應(yīng)中科院邀請(qǐng)參與羅布泊野駱駝科考。

羅布泊是中國(guó)四大無(wú)人區(qū)之一，常年氣候干旱、環(huán)境惡劣。為了搜尋比大熊貓數(shù)量還稀少的“沙漠之王”，霍永騰及團(tuán)隊(duì)人員深入“沙漠禁區(qū)”，一駐扎就是16個(gè)日夜。那里晝夜溫差極大，大家每天只能靠著方便面和烤馕充饑，時(shí)不時(shí)還要躲避野獸的追趕。為追蹤野駱駝的足跡，他們走到哪里就扎營(yíng)到哪里，車輛陷進(jìn)沙中、帳篷被風(fēng)吹跑、迷失方向走錯(cuò)路……歷經(jīng)艱險(xiǎn)，終于獲得了所需資料，填補(bǔ)了野駱駝科研工作空白。

前一陣，霍永騰的師父退休了，他在北京動(dòng)物園當(dāng)了半輩子獸醫(yī)?；粲莉v也想到自己有一天也會(huì)退休，但他覺(jué)得自己已經(jīng)離不開這些動(dòng)物了。“動(dòng)物跟我們交流是用眼神。每當(dāng)我看到我照顧的動(dòng)物直勾勾地看著我，清澈的眼神里閃爍著信任和依賴的光，我就知道，我走不了了。” 霍永騰說(shuō)。