53歲的王連生說(shuō)，他是一百年才出一個(gè)的怪人，天性膽小、不愛(ài)說(shuō)話、不合群，由此帶來(lái)的，便是孤獨(dú)。

他是個(gè)樂(lè)觀的浪漫主義者。開(kāi)了十多年早餐店，他這樣形容自己的生活：將寒冷丟進(jìn)灶膛里煮成蒸汽，將黑夜倒進(jìn)鍋里熬成黎明。

王連生的早餐店開(kāi)在鄂州的一條老街上，早餐店賣饃、油條、豆腐腦等。2023年底，他的散文在網(wǎng)絡(luò)出圈。他最早接觸網(wǎng)絡(luò)是在2018年，5年時(shí)間寫(xiě)了30多萬(wàn)字。由于他的散文深受粉絲喜愛(ài)，粉絲也與日俱增。面對(duì)粉絲們難以抵擋的熱情，他也敞開(kāi)心扉，開(kāi)始了一場(chǎng)浪漫溫馨的網(wǎng)絡(luò)之旅。

對(duì)抗孤獨(dú)而選擇閱讀

寫(xiě)作的原點(diǎn)是閱讀，王連生閱讀經(jīng)歷從兒時(shí)開(kāi)始。他是地道的鄂州人，出生在農(nóng)村，十幾年前做起早餐生意。

王連生說(shuō)，孤獨(dú)，貫穿了他一生。由此，便有了兩個(gè)愛(ài)好，一是讀書(shū)，二是寫(xiě)字。對(duì)閱讀的熱愛(ài)，起源于一本《波斯短篇故事集》。彼時(shí)王連生10歲，一次和父親經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)毓╀N社，面對(duì)琳瑯滿目的商品，父親問(wèn)想吃什么時(shí)，他選擇了這本故事書(shū)。

《我的人間煙火》

記憶中，這本書(shū)故事情節(jié)簡(jiǎn)單而雷同，但王連生找到了閱讀樂(lè)趣，看了很多遍。后來(lái)倘若家里沒(méi)有新書(shū)，舊書(shū)、舊報(bào)紙也是不錯(cuò)的選擇，實(shí)在讀無(wú)可讀了，報(bào)紙中縫的廣告、說(shuō)明書(shū)都能救急。

閱讀似乎成了生理需要，王連生將讀書(shū)比作吃菜，幾乎到了如饑似渴的地步。倘若只有一盤(pán)菜，菜吃完了，盤(pán)子也得舔干凈。

王連生18歲時(shí)，父親去世。王連生離開(kāi)高中學(xué)校，回到村里。他會(huì)經(jīng)常騎著自行車，從鄉(xiāng)下到八十里外的城里。進(jìn)了城，第一件事，便是繞道去新華書(shū)店。后來(lái)，他在圖書(shū)館辦了借書(shū)證。

回憶起讀書(shū)的時(shí)光，王連生記得，好幾次在圖書(shū)館里待到天黑，才想起回家。出了城路左邊是九十里長(zhǎng)港，路右邊是茫茫田野。終于有一次，他連人帶車摔進(jìn)了大坑。

有時(shí)也會(huì)坐客車進(jìn)城，照例會(huì)進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)到天黑。錯(cuò)過(guò)了班車，王連生便步行回家，八十里地，走回家腿都癱軟了，可一看到手里的書(shū)，心中便升起力量。

閱讀無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題，后來(lái)王連生決定外出闖蕩，臨行前在父親墳前坐了一夜，收拾了行李：一瓶墳土，父親的身份證，以及他的正音字典。

外出闖蕩并非一帆風(fēng)順，回鄂州后他遇到了現(xiàn)在的妻子。2007年，王連生和妻子盤(pán)下現(xiàn)在的門(mén)面，最初售賣禽蛋，4年后他們改做早餐生意，一直延續(xù)至今。

把心里話揉進(jìn)面團(tuán)做成饃

青年時(shí)代的王連生，曾在《黃金時(shí)代》和廣州的《晨報(bào)》上發(fā)表文章，后因種種原因，并沒(méi)有太多作品問(wèn)世。

王連生真正引發(fā)關(guān)注，是在2024年1月18日，央視新聞微信公眾號(hào)發(fā)表《這位早餐店主用熱氣騰騰的文字，治愈無(wú)數(shù)人》，有人稱他為鄂州的“油條散文家”，也有人稱他作家。

在王連生的文章中，他始終認(rèn)為自己是“街頭販夫，引車賣漿者流”，他自命是個(gè)“文人”，不過(guò)要加前綴，“我始終像孔乙己一樣，認(rèn)為自己是個(gè)文人。”

王連生從2018年開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)家里發(fā)生變故，寫(xiě)作成了他宣泄的出口。但他的文字卻是浪漫樂(lè)觀的，他拿自己的開(kāi)花饅頭作比，有人叫它“破饃”，有人叫它“開(kāi)口笑”，寓意是盡管生活破破爛爛，我們永遠(yuǎn)要笑靨如花。

寫(xiě)作題材大多是早餐店見(jiàn)聞，和老婆的日常之類，簡(jiǎn)單的早餐店，平凡的夫妻店主，在他的文字中，一如既往輕松、活潑、真實(shí)且富有溫度。

無(wú)法掩飾的是，王連生是喜歡魯迅的，不過(guò)他不針砭時(shí)弊。他的文字中，呈現(xiàn)出些微自嘲，不乏幽默，有時(shí)讓人感動(dòng)，有時(shí)讓人忍俊不禁。

熟悉王連生的人知道，他不善言辭，一位粉絲點(diǎn)評(píng)：他把心里藏的話，變成文字揉進(jìn)了面團(tuán)，爐火加持溫度，吃饃的人饑腸得飽，周身暖透。

早餐店主王連生在做早點(diǎn)。受訪者供圖

截至目前，王連生的賬號(hào)粉絲已達(dá)30多萬(wàn)，各地的粉絲通過(guò)私信希望郵購(gòu)他的饅頭。他知道購(gòu)買饅頭是假，支持他、愛(ài)護(hù)他是真。

他曾在文章中記錄：從網(wǎng)絡(luò)訂購(gòu)饅頭的人暴增，這讓平時(shí)就愛(ài)記錯(cuò)賬的老婆大人的大腦芯片癱瘓。請(qǐng)到店的朋友自助結(jié)賬，老婆大人只負(fù)責(zé)裝饃，如果裝少了下次補(bǔ)，如果裝多了，你就飛也似的逃了吧……

粉絲們不滿足從網(wǎng)絡(luò)訂購(gòu)，希望到店里來(lái)看看。在王連生看來(lái)，他寫(xiě)文字只是分享，無(wú)意推銷饅頭，他內(nèi)心覺(jué)得文字一旦變成生意，就變了味，他刻意不告訴粉絲們店址。后來(lái)，就產(chǎn)生一個(gè)現(xiàn)象，王連生的早餐店火遍全網(wǎng)，但網(wǎng)友卻不知道在哪。

粉絲將他的網(wǎng)絡(luò)文字打印成書(shū)

王連生社交平臺(tái)粉絲數(shù)不斷增長(zhǎng)，他的賬號(hào)涌來(lái)密密麻麻的私信，內(nèi)容多是打聽(tīng)店址和郵購(gòu)饅頭、油條，他不想他的文字變?yōu)樵绮偷?ldquo;廣告”，又不忍拂了粉絲們善意，所以他很少點(diǎn)開(kāi)。

許多粉絲見(jiàn)私信不生效，便轉(zhuǎn)頭進(jìn)入王連生粉絲群，還有粉絲分析網(wǎng)上的視頻畫(huà)面，通過(guò)環(huán)境比對(duì)，最終找到了王連生的店址。

王連生的文字溫暖了粉絲們，同樣這一份溫暖在雙向傳遞。他的店址被粉絲知曉后，陸續(xù)收到各地粉絲們寄來(lái)的禮物。

有的寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)，有的送書(shū)，還有一位黃石粉絲送了剃須刀。巧克力、米酒、臘肉、護(hù)手的蛤蜊油、精致的小玩具等禮物，寄給王連生的禮物五花八門(mén)。

最讓王連生感動(dòng)的是一位70歲的漢川粉絲，收錄了他在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布的全部文字，到打印店打印成書(shū)，書(shū)名是《我的人間煙火》。

看過(guò)文字的粉絲為了表達(dá)支持，郵購(gòu)饅頭會(huì)多付一些錢。王連生將對(duì)方網(wǎng)名記下，還回去后，又被對(duì)方用支付寶或充話費(fèi)的方式強(qiáng)行送了回來(lái)。

在文章中，王連生稱年輕的粉絲為“小朋友”“寶貝們”。作為回應(yīng)，粉絲們稱王連生“油條大叔”。

王連生說(shuō)，他是一百年才出一個(gè)的怪人，一直在自己的世界里踽踽獨(dú)行，外人很難走進(jìn)他的世界。此前就有媒體請(qǐng)求采訪王連生，均被他懷著歉疚之心婉拒。

王連生似乎有兩套話語(yǔ)系統(tǒng)，一套應(yīng)對(duì)日常生活，十分匱乏；另一套在他的精神世界，談到文學(xué)，談到寫(xiě)作，他極有熱情，略顯書(shū)生氣，卻極為豐富。

即便面對(duì)極目新聞?dòng)浾叩牟稍L，王連生也會(huì)提出：“可否允許敝人以文字的形式接受提問(wèn)？”

談及對(duì)王連生的熱愛(ài)，粉絲們各不相同。有創(chuàng)業(yè)失敗者說(shuō)只到他店里坐坐，就找到了力量；有讀者從他字里行間，看到善良美好而被治愈；還有讀者感動(dòng)于王連生對(duì)文學(xué)純粹而執(zhí)著的熱愛(ài)；而更多的讀者，則感動(dòng)于他熱情、樂(lè)觀、浪漫的生活態(tài)度。

王連生始終未曾遠(yuǎn)離文學(xué)，他自嘲是孔乙己。但網(wǎng)友們不這樣看，認(rèn)為他熱愛(ài)文學(xué)，又懂得如何“活著”，應(yīng)該算“早餐界余華”。

隨著王連生的故事傳開(kāi)，今年1月底，鄂州市作協(xié)已安排專人與王連生交流溝通，了解其創(chuàng)作狀況，并將其吸收為鄂州市作協(xié)會(huì)員。