“我還能工作，就不能停。”

馮增昭就像行于中國(guó)山川大地的一匹馬，不是“千里馬”，而是“駑馬”。他說(shuō)別人一天就能到達(dá)的路，自己花上十來(lái)天，“鍥而不舍地走，總能走到”。

他是一名地質(zhì)學(xué)教授。隨著他跋涉的身影，中國(guó)古地理研究畫(huà)卷的空白被一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)。

如今，他趕路的腳步停下了。

據(jù)中國(guó)石油大學(xué)（北京）消息，2023年1月5日，工作到生命最后時(shí)刻的馮先生，駕鶴西行。

《環(huán)球人物》記者與馮增昭見(jiàn)面是在去年深秋。那時(shí)96歲的他因?yàn)橐淮伟l(fā)言，突然成了“網(wǎng)紅”。

2022年7月16日，國(guó)際古地理學(xué)會(huì)成立的日子，身形瘦削的馮增昭站在講臺(tái)前，兩根助聽(tīng)器的線自雙耳垂下，晃在胸前。他作為學(xué)會(huì)發(fā)起人致辭，中英雙語(yǔ)，聲音洪亮且鏗鏘有力。

之后，這位老人一生鐘愛(ài)古地理學(xué)的故事觸達(dá)了更多人。他的助手鄭秀娟粗略地列了一份報(bào)道數(shù)據(jù)，瀏覽量最多的一篇，超過(guò)150萬(wàn)。

飽滿(mǎn)的精氣神是最直觀的，需要再向前溯，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他在沉積學(xué)領(lǐng)域（地質(zhì)學(xué)分科）所做的開(kāi)創(chuàng)性工作：翻譯、著述、提出方法論……如路標(biāo)般，它們指示或明晰了學(xué)科在某個(gè)分支的發(fā)展方向。

更重要的是，人們?cè)谒墓适轮锌吹剑瑹釔?ài)疊加信念，將迸發(fā)出何等強(qiáng)大的精神力量。

“馮鐵腿”

2011年9月3日，北京永定河谷一野坡高處，坐著兩位地質(zhì)學(xué)大家。老人身后的一面陡坡，被三名學(xué)生圍了起來(lái)——他們一邊聽(tīng)講，一邊當(dāng)保護(hù)欄。老人弓起腰，盯著一篇文章，開(kāi)始就地審稿。

照片中穿藍(lán)色襯衫的白發(fā)老人就是馮增昭。這篇文章研究的是此處地貌，他對(duì)其中一些問(wèn)題存疑，決定跑來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看。

很顯然，他坐在一片巖石上。但在13億年前，這里是一片海灘。

古地理學(xué)就是這樣一門(mén)需要“跨越時(shí)空”的學(xué)科，研究地質(zhì)時(shí)期自然環(huán)境的演變。正如馮增昭所說(shuō)：“人類(lèi)歷史幾十年就算長(zhǎng)了，地質(zhì)歷史時(shí)期要以百萬(wàn)年為單位哩。”

從實(shí)際應(yīng)用的角度，你可以將這門(mén)學(xué)科的研究作用理解為“找礦的指南”。

從更廣闊的視角，它關(guān)乎的是人類(lèi)賴(lài)以生存的環(huán)境之變，從滄海桑田窺見(jiàn)我們從何處來(lái)，向何處去。

由古至今，大自然給人類(lèi)留下很多謎一樣的地質(zhì)現(xiàn)象。答案藏在那些沉默的巖石溝壑間，馮增昭要做的，便是一次次地尋找它、接近它。

“有十年的時(shí)間，我一篇文章沒(méi)寫(xiě)，都帶學(xué)生跑野外去了。我走得很快，因?yàn)槲沂穷I(lǐng)隊(duì)老師，非帶頭不可，學(xué)生就給我起了個(gè)外號(hào)叫‘馮鐵腿’。”馮增昭說(shuō)。

·青年時(shí)期的馮增昭（左二）在野外地質(zhì)考察中。

馮增昭的學(xué)生、中國(guó)石油大學(xué)（北京）地學(xué)院教授金振奎還記得1996年隨他去黔西考察的經(jīng)歷。

巖層的地質(zhì)剖面，是他們此行的研究目的。有些剖面沿著路，有些沿著河，還有的沿著山脊，就得爬上去。他們那次測(cè)量的剖面，長(zhǎng)度有三四公里。

“那時(shí)的野外情況不像現(xiàn)在，路修得好，車(chē)能直接開(kāi)到剖面下。我們要想抵達(dá)目的地，只能靠走，一天走上十幾公里都是正常的。”

連年輕小伙都吃不消的強(qiáng)度，馮增昭卻走得“健步如飛”。“我覺(jué)得這一方面是馮老師長(zhǎng)期練出來(lái)，另一方面是求知欲驅(qū)使。我后來(lái)也有感受，看見(jiàn)一座山就想爬，特別想看看山的那邊是什么。”金振奎說(shuō)。

勘測(cè)還是場(chǎng)耐力的考驗(yàn)。馮增昭要求學(xué)生每勘測(cè)完一段，就現(xiàn)場(chǎng)總結(jié)出巖石的特征。

一行人拿著榔頭和羅盤(pán)，盯著石頭眼睛放光，肚子餓了，就掏出干糧，蹲在樹(shù)下對(duì)付一口；夜深了，遇到偏僻的山村，在老鄉(xiāng)那借床被子，找個(gè)空教室、馬棚就席地睡去。

對(duì)馮增昭來(lái)說(shuō)，這些扎身“石海”，風(fēng)吹日曬的野外生活，給研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“在學(xué)術(shù)界發(fā)言，必須要有根據(jù)。”年輕時(shí)的他是個(gè)直性子，憑著實(shí)地采回的數(shù)據(jù)，還和一些老前輩較起了真。

“我把山東的縣走了一大半，發(fā)現(xiàn)一位知名古地理學(xué)家的研究有偏差。山東的東部，濰坊、青島一帶，由于沒(méi)有古生代的巖石或動(dòng)植物化石，便被認(rèn)為（地質(zhì)歷史時(shí)期）是陸地；山東西部有古生代的海相地層和化石，便被認(rèn)為當(dāng)時(shí)是海。我說(shuō)這話(huà)一半對(duì)、一半錯(cuò)了。”

他認(rèn)為，“山東東部原來(lái)可能有海，后來(lái)升起來(lái)了，才變成陸地”。這一研究立馬在古地理界引起轟動(dòng)。

接著他翻閱國(guó)內(nèi)外著作，發(fā)現(xiàn)許多制圖研究和結(jié)論都與他的實(shí)地考察情況不符，心氣難平，“我就又跟大專(zhuān)家唱反調(diào)了”。

“沒(méi)辦法嘛！”馮增昭說(shuō)，“地質(zhì)（研究）非有野外的證據(jù)不可，書(shū)本來(lái)書(shū)本去，不行的。”

他將掌握的一手資料一連出書(shū)14本，在學(xué)界日漸站穩(wěn)了腳跟。更重要的是付諸實(shí)踐，他編制出了華北、鄂爾多斯、滇黔桂等地區(qū)的定量巖相古地理圖，指導(dǎo)了一批大型油氣田的發(fā)現(xiàn)。

到了花甲之年，他在內(nèi)蒙古野外勘察時(shí)寫(xiě)下一首詩(shī)：“花甲欠三愧老言，十四省市步履遍。再賜十年風(fēng)華茂，第三里程譜新篇。”

“我下贏了”

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”是馮增昭打小就有的志向。

1926年，他出生于中岳嵩山之陽(yáng)、潁水之濱——河南登封市。當(dāng)時(shí)他就讀的初中因抗戰(zhàn)爆發(fā)，由黃河以北的武陟遷至登封。

他崇拜司馬遷、徐霞客、李四光等古今名人。登上嵩山之巔時(shí)，他夢(mèng)想走遍祖國(guó)的名川大山，立志成為像他們一樣的人。

他上了7年大學(xué)，先讀了東北大學(xué)地理系，又去清華大學(xué)地質(zhì)系進(jìn)修。事實(shí)上，他報(bào)考大學(xué)的第一志愿就是地學(xué)專(zhuān)業(yè)，“我是百分之百的地學(xué)崇拜者和獻(xiàn)身者”。

在戰(zhàn)亂年代，他的內(nèi)心只有一個(gè)想法：“學(xué)地質(zhì)，是想找礦，找礦救國(guó)啊。”

1952年從清華畢業(yè)后，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，選擇留校任教。次年轉(zhuǎn)入北京石油學(xué)院（中國(guó)石油大學(xué)（北京）前身）教授沉積學(xué)。

一個(gè)選擇，付諸一生行動(dòng)。馮增昭始終步履不停，不管是野外求知，還是教書(shū)求學(xué)。他是一個(gè)執(zhí)著的人，幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人都這么說(shuō)。

《古地理學(xué)報(bào)》中文版創(chuàng)于1999年，英文版創(chuàng)于2012年，都是馮增昭的心血。

鄭秀娟擔(dān)任《古地理學(xué)報(bào)》中文版常務(wù)副總編。在她和眾多學(xué)生眼中，馮增昭是一位極其嚴(yán)厲的老師。

對(duì)每篇投稿，他都堅(jiān)持親自審閱，哪怕是退稿，也要給出細(xì)至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改意見(jiàn)。“如果出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字，就必須得重新打印。他說(shuō)不能馬虎和對(duì)付，必須從頭到尾再看一遍，而不是只看改的那個(gè)地方。”鄭秀娟說(shuō)。

疫情期間，馮增昭有幾天沒(méi)收到新的稿子，還要打電話(huà)來(lái)催，“沒(méi)有稿子看了！”

底下的人沒(méi)少挨他狠批，被說(shuō)哭的也有，鄭秀娟也是?？伤种溃耆司涂渌?ldquo;能干”，向人引薦，在記者面前也直夸，“難得呀！她是一位帥才！”這位心直口快的老人，用自己的方式提攜著晚輩。

將學(xué)術(shù)刊物辦出成績(jī)后，馮增昭想為地質(zhì)學(xué)人插上一面更鮮明的旗幟：創(chuàng)建國(guó)際古地理學(xué)會(huì)。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)古地理在國(guó)際的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我就提出創(chuàng)辦學(xué)會(huì)，給國(guó)家相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人寫(xiě)信。”那時(shí)，馮增昭已經(jīng)87歲高齡。

沒(méi)想到，這條路的艱辛超出他的想象。材料反復(fù)提交，卻在不同的部門(mén)間卡殼，好不容易處理完一個(gè)，另一個(gè)又出問(wèn)題。一年一年地拖下去，馮增昭心里很著急。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。2020年9月11日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平主持召開(kāi)科學(xué)家座談會(huì)并發(fā)表重要講話(huà)。

“哎呀，天助我也！我有機(jī)會(huì)了！”馮增昭充滿(mǎn)動(dòng)力，一連邀請(qǐng)了17位院士給總書(shū)記寫(xiě)信，請(qǐng)民政部早一點(diǎn)推進(jìn)學(xué)會(huì)申請(qǐng)。

終于，2021年6月10日，學(xué)會(huì)通過(guò)審批。

那天，鄭秀娟與幾名老師相約，打算當(dāng)面把這個(gè)好消息告訴他，“怕他太激動(dòng)，畢竟90多歲的年紀(jì)了。他真的開(kāi)心，臉都紅了。”

幾個(gè)月后，馮增昭與記者再談起這件事，依然激動(dòng)，連說(shuō)了幾個(gè)“大事”：“我們有一席之地，有發(fā)言權(quán)了，是件大事！這是中國(guó)地質(zhì)學(xué)界第一個(gè)國(guó)際性的學(xué)會(huì)，是件大事！我算是為中國(guó)石油大學(xué)（北京），為中國(guó)的古地理學(xué)界、地質(zhì)學(xué)界做了一件大事！”

他記得很清楚，自己等這一天，等了整整9年零兩個(gè)月。“我不能說(shuō)我沒(méi)有怨言，但是現(xiàn)在成功了，一切怨言就沒(méi)有了。就像下棋一樣，我下贏了，一兩步走錯(cuò)了，也無(wú)所謂。”

“駑馬”的心

與記者見(jiàn)面那天，馮增昭的精神勁兒很足。老人有些耳背，我們將采訪問(wèn)題寫(xiě)下，再請(qǐng)他作答。他聲音洪亮依舊，說(shuō)到興奮處，手還會(huì)不自覺(jué)比劃起來(lái)。

·馮增昭在家中接受《環(huán)球人物》記者專(zhuān)訪。鄭秀娟攝

窗外的陽(yáng)光映襯著他臉龐，記者仿佛能看到當(dāng)年的“馮鐵腿”，是怎樣一次次滿(mǎn)懷熱情地去探知未知的地質(zhì)宇宙。

是什么讓他保持這種熱情？

金振奎初見(jiàn)馮增昭時(shí)，還是華東石油學(xué)院一名大二的學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)有一位北京教授（馮增昭彼時(shí)為副教授）要來(lái)開(kāi)講座。

“那時(shí)腦海中對(duì)教授的印象就是‘白胡子老頭’?？吹?0多歲的馮先生，雖然沒(méi)胡子，但頭發(fā)的確是白的，很有教授的派頭。后來(lái)聽(tīng)他作報(bào)告，有條有理、抑揚(yáng)頓挫、引人入勝。他講起話(huà)聲音洪亮，表情豐富，講著講著還能即興作首小詩(shī)，很有文采。”

報(bào)考研究生時(shí)，金振奎北上投入馮增昭門(mén)下，北美留學(xué)歸來(lái)后，又申請(qǐng)成為他的博士生。

那時(shí)，馮增昭邀請(qǐng)了許多外國(guó)學(xué)者來(lái)交流，英語(yǔ)較好的金振奎時(shí)常充當(dāng)翻譯。

金振奎對(duì)馮增昭的“口語(yǔ)”印象深刻：“英語(yǔ)要學(xué)好，真就要像馮老師那樣，膽子大。他的英語(yǔ)閱讀能力沒(méi)什么問(wèn)題，就是口語(yǔ)比較差，但他就敢說(shuō)。中文夾著英文，一個(gè)詞一個(gè)詞地蹦，老外也聽(tīng)得懂。”

馮增昭也曾去美國(guó)大學(xué)交流，提出要看對(duì)方的博士論文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“外國(guó)論文也就那么回事”。

于是，他鐵了心要將中國(guó)的沉積學(xué)搞出名堂來(lái)。“包括他后來(lái)主編的沉積學(xué)著作，都堅(jiān)持要選用中國(guó)的案例。馮先生對(duì)待外國(guó)事物都以一種非常平等的心態(tài)，我覺(jué)得這也是民族自信心。”

除了主編書(shū)籍，馮增昭還翻譯了6部沉積學(xué)著作，文章超過(guò)100篇，共計(jì)超過(guò)1500萬(wàn)字。這在旁人看來(lái)已經(jīng)是“超額”的工作量，但對(duì)馮增昭來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)不夠。

他一邊和記者說(shuō)著“不服老不行啊，我已經(jīng)96歲了”，一邊又說(shuō)，“只想盡我的可能，給黨和國(guó)家多做一點(diǎn)事，僅此而已”。

最后得出的結(jié)論是：“我還能工作，就不能停，不能懈怠，效率低了就慢慢來(lái)。”

·2022年12月2日，馮增昭仍在伏案工作。劉亞雷攝

他說(shuō)，自己憑借的是一顆“駑馬”的心，“駑馬十駕，功在不舍（出自《荀子·勸學(xué)》）”。“我就是駑馬，一匹普通的馬。千里馬日行千里，但跳一下也不過(guò)十來(lái)步。憑著我的堅(jiān)持不懈，我過(guò)個(gè)十來(lái)天，也可以走千里。”

將目光倒回那年的嵩山之巔。一名少年眺望遠(yuǎn)處，向著萬(wàn)里河山立誓，從此追尋著有志之士的足跡。

而今，他早已成為中國(guó)古地理界、地質(zhì)界的一盞明燈。天地之大，學(xué)問(wèn)之廣，他走過(guò)的路，也成為他人追尋的足跡。

馮先生，一路走好。（作者：付玉梅 劉舒揚(yáng)）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿